如果你在长江里航行过，你一定会为它浩荡的气魄所慑服。大江东去，浪淘尽，千古风流人物。如果你看过电影“情人”，又读过杜拉斯的同名小说，你一定会对湄公河的生命力记忆犹深。杜拉斯是这样写的：在那可怕的激流中，我看见生命的最后时刻。河水卷走了石头，教堂和城市，仿佛有飓风在水中激荡，犹如大地在翻倾。如果我现在对你说，如此浩荡的长江，如此放纵不羁的湄公河，加在一起，也远远比不上世界第一大河，亚马逊河，那么你该如何想象它呢？我想，只能用大海的宽广与浩淼来类比了。是的，亚马逊河就是一个在陆地上日夜奔流的大海！
地理书上说，地球上五分之一的淡水经亚马逊河流向大西洋。由此可推知：把长江、黄河、珠江乃至全中国的河流汇到一起，也没有亚马逊河里的水多。到这样一条大得不可思议的河流里泛舟，是我向往已久的事情。１９９７年，我辞去在比利时一家公司的工作，到巴西重操留学旧业，终于得以圆了这个心愿。当年７月，我携老婆乘普通客轮，自亚马逊森林腹地马瑙斯市开始旅行，经五天四夜的航行，到达下游入海口附近的贝林市，全程一千八百公里。
马瑙斯市是巴西内地最大的城市。有两百万人口。由秘鲁而来的亚马逊河在这里与黑河相遇，形成了著名的一道风景：ａ ｅｎｃｏｎｔｒａ ｄａｓ ａｑｕａｓ（会水线）。亚马逊河浑浊，而黑河清澈，两水相遇后并不立刻相溶，而是比肩并流数十公里，方才溶为一体。就象黑旋风李逵碰上浪里白条张顺，两人从岸上打到水里，打够了才拜兄弟。
马瑙斯市有一个美轮美奂的歌剧院。据说按建筑规模排名世界第三，仅次于巴黎和维也纳的歌剧院。马瑙斯市在上个世纪曾是世界橡胶产地中心。因种橡胶而暴富的大款们，捐钱于１８９６年修建了这个歌剧院，所用的石料都是万里迢迢从意大利运来。大款们一掷千金，聘请当时世界上所有顶尖剧团到这里演出。可惜月有阴晴圆缺。南亚地区因为更适于橡胶生长而于本世纪３０年代成了橡胶最大产地。亚马逊地区的橡胶业便一蹶不振。皮之不存，毛将焉附？今天这个世界第三歌剧院就象个半老徐娘，风韵虽存，却鲜有剧团光顾，只靠赚点儿游客的门票钱来打点时光，好不凄凉寂寞。
在马瑙斯，游客花上几十巴元，便可乘一艘机动小艇去逛热带雨林。我们那天随小艇在林中转了一个多小时。林子中密不透风，丛丛扎扎的树全自水里长出。极目望去，除了水，就是树，未见一寸土，也未见一只鸟，是个一尘不染的、纯绿而且寂静无声的世界。驾艇人带我们参观了一个水上人家。就是在水上搭了个木台，台上再建屋，好比沈从文笔下的湘西吊脚屋。水上人家有五六个孩子，一见我们的艇靠上，便每人抱了个热带动物跑过来。我老婆接过一条大莽蛇让我照相。相照完了自然是要给孩子们点小费的。这些热带动物中，给我印象最深的是一种长得有点象猴子，但却非常愚笨可爱的动物。巴西人管它叫懒虫。
我们旅行所乘的邮轮有个发音挺好听的名字：克利维亚。船长约４０米。有１４个包舱，每个包舱面积３平米，一张双层单人床占去大半地方。舱顶装有一台电扇。船的中部有上下两层大通舱，横七竖八地挂着许多吊床。吊床舱位的价钱比包舱便宜一半。船的尾部是厨房和餐厅。所谓餐厅，只是一张长条桌，可供１０位乘客用餐。
克利维亚邮轮于下午六点启航。随着码头渐渐离我们远去，水面越来越开阔。一小时后，我们已经驶过亚马逊河与黑河会水线。水势明显变大，水流湍急，到处是直径数米的旋涡。时已黄昏，跃动的水面在夕阳中，仿佛被抹上了一层油彩，瑰丽而凝重。望着天边的彩霞，面对辽阔的河水，我心中涌动着一种莫名的感动。这样的感动已是久违了。１９８３年，我孤身一人，露宿街头，骑了三天自行车去巴黎。当我见到埃菲尔铁塔时，曾有过一次类似的感动。那时我还是二十多岁的年轻人，正当易感动的年龄。人生如白驹过隙，转眼我已是三国演义电视剧中曹操自称老夫时的年龄了，没想到，跑到亚马逊河上来又感动了一次。
当我们刚在包舱内安顿下来时，老婆曾问我，在船上这几天干什么？ 我说，不干什么，这是当地人赶路的客船。老婆不甘心，又问，难道就象当年在长江上乘东方红客轮？我说，是的。老婆顿时泄了气：我让她不远万里从比利时飞来，就是为坐这几天船，难道是发神经吗？是的，但是，人总得时不时发点儿神经，否则心里会憋得慌。譬如我辞去收入不菲的工作，到巴西来生活，也是发神经。但不那样，我何时能认识这片神奇的红土地？法语中有句话说得很俏皮：心爱者无价（ｑｕａｎｄ ｏｎ ａｉｍｅ，ｉｌ ｎ＇ｙ ａ ｐａｓ ｄｅ ｐｒｉｘ）。意思是说，对真心喜爱的东西，便不要考虑价钱。
我们双人包舱的价格是３００巴元。买票时说是一日三餐全包括在内。但上了船才得知，开船当晚不供应晚餐。我们没准备，晚上肚子饿得难受。好在船顶酒吧有饼干卖，便买了些，权且充饥。船顶酒吧是个大平台，周边沿栏杆放着一圈椅子。酒吧上方装有那种在文革中常见的高音喇叭，不停地播放巴西流行音乐。我们自上船后一直坐在那里，听音乐，看风景。我旁边坐了两个巴西人，皮肤黝黑。我用刚学了两个月的葡萄牙语和他们练对话。其中一人告诉我他叫勒来罗，独自旅行，睡吊床统舱。巴西北方男女交际随便。入夜不久，勒来罗便交上一个年轻女子，又搂又抱。而他半小时之前还在和我大声感叹，亚马逊，ｂｏｎｉｔｏ（壮观）！。
船上生活以晚上睡觉最为难受。包舱狭小闷热。开着电扇睡觉会得感冒，关了电扇又会热出一身痱子。除此而外，还有蚊子叮咬，蟑螂四处爬行，再加上隔壁机舱内柴油机的轰鸣，实在令人难以入睡。想想要如此熬四夜，难免让人气馁。
次日早上醒来，已是六点半。太阳已升起。经一夜航行，河水此时已彻底变浑浊，但还是比长江水要好些。河面开阔，猎猎晨风将我一夜闷热所生烦躁一扫而空。时不时见到一群群的白色蝴蝶，起起伏伏地飞越数公里宽的河面。我用望远镜了望岸边，可见两岸热带雨林，各种树木层层叠叠，密如城墙。这些高大的树木，看起来就象是列队为我们送行的卫兵，从马瑙斯一直排列到１８００公里外的贝林。热带雨林里偶尔可见吊脚楼立于岸边水中，楼脚处系有船只。
邮轮时而停靠一些小码头。都是用木头在河边搭建的。许多小贩在码头上叫卖广柑、橘子、菠萝，还有冰棍。往往船已开动，买卖还没做完。这时，船上的乘客就把钱往码头上扔，而小贩则把乘客要的东西往船上扔。有时乘客不小心把钱扔到了水里，码头上便有等在一旁的小孩，象黑泥鳅一样，嗖地一下跃到水中，把钱捞上来。我们曾花１．５巴元买了一只硕大的菠萝，足有篮球大小，外表颜色还是绿的。担心未熟，但切开一吃，味道奇甜且多汁，清香扑鼻。生平从未吃过如此美味的菠萝。以往在比利时吃菠萝，总要先切开，用盐水浸泡，以去涩味。现在才知道，真正自然熟的菠萝是不需此道工序的。
船行二日后的早上，停靠在一个大码头，桑塔林市。船要在这里停一个白天。与马尔维那斯相比，这里虽然更靠近赤道，但却没有那么热。市区有许多店铺，店伙计们都在大声叫卖。巴西商店普遍伙计过剩，所以一有顾客进门，便有伙计迎上并且紧紧相随，让你觉得就好象跟着个便衣，颇感尴尬。靠河边，有一大片鱼市，几十个小贩卖着各种各样的鱼。很多鱼是我们从未见过的。鱼都非常新鲜，价钱很便宜，譬如３巴元就可买到５条一尺长的鲤鱼。亚马逊河里生活着一种食人鱼，叫ｐｉｒａｎｈａ（比拉纳），巴掌大小，长着锋利的牙齿。游泳的人要是遇上这种鱼群，据说几分钟内就会被咬成一堆白骨。鱼市上未见这种鱼卖。礼品商店里到是常有风干的食人鱼模型卖。河堤上有许多小摊卖烤鱼。１．５巴元一条外加一碗饭和少许蔬菜。只是那碗是在一盆油腻腻的水中洗出盛饭的，让人看见了难以咽下饭。我们买了四份，只吃烤鱼，味道十分鲜美。
亚马逊河横穿巴西北部，在巴西境内流程约四千公里，沿途兼收并蓄数十条大小河流，最后形成汪洋大海一般的河。在桑塔林市汇入亚马逊河的支流名叫Ｔａｐａｊｏｓ。天气炎热，河水清澈，又有沙滩，让人耐不住要去水中消暑。我老婆回到船上换上泳装，我穿着大裤头，刚一下船，便被警察拦住。那人大喊：Ｒｏｕｐａ，ｒｏｕｐａ！并用手比划身上。我们明白，与巴西滨海城市不同，此地女人不能穿泳装出门。于是退回船上，穿好衣服，警察这才放行。Ｔａｐａｊｏｓ河水温度宜人，置身水中，暑气全消。我往河水深处游了三十米，忽然想到食人鱼，赶紧返回。
克利维亚号于傍晚又启航。我们看见一艘庞大的俄罗斯海轮正在码头上装运木材。在我们整个亚马逊航程里，这艘海轮是唯一能让我想起一点现代工业的东西。整个航程中，未见一座桥，也未见一条跨河电缆，更不要说水坝了。亚马逊河是我所见到的最原始的河流。
Ｔａｐａｊｏｓ河水汇入后，亚马逊河水势更加浩大。目测河宽，应在十公里以上。遥望对岸，只是淡淡的一条线。
第四天下午，邮轮离开主航道，驶入亚马逊河三角洲内的小河叉。离岸边丛林约５０米。河边的吊脚楼明显增多。许多小孩和妇女划着小木船逼近邮轮。这是些水上乞丐。邮轮上有人将衣服和食品扔给这些划船的小孩和妇女。我见到一个最小的孩子，也就４、５岁吧，自己划着一条小舢板，在邮轮翻起的波涛里，一起一伏，与其它的小船争夺落在水里的包裹。中国那些与他同龄的小太阳们，此时还得让爷爷奶奶追着往嘴里喂饭呢。而在亚马逊河荒蛮之地，几岁的孩子就得为生存而挣扎了。
当日正是阴历十五。是夜，天空飘有潇洒修长的薄云，薄云之间是一片静空，静空里悬挂着一轮皓月，浑圆硕大。其微黄的投影铺洒于河面上，穿行于热带丛林的树梢间。在这样静谧的深夜，置身如此亘古荒河，再浮躁的心灵也要被净化了。
一觉醒来，已是第五天的早上。我们的航行，将在中午结束。此时邮轮又回到主河道。放眼望去，前后左右，滔滔一片黄水，水势如天。对岸不知何时已不见踪影。按人的视限估算，此时的河宽应在１８公里以上。这哪里是河，分明是个奔流的大海。从地图上看，这还仅仅是亚马逊河数条入海河道之一。亚马逊河之大已经不能用我们的感官来度量，只能靠悟来体会了，就象杜甫写洞庭湖那样：吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
中午时分，前方地平线上出现了林立的高楼，那是我们亚马逊航行的终点：贝林。我们将在那里转乘长途汽车去滨海城市ＦＯＲＴＡＬＥＺＡ，但那是另外的故事了。
