流氓王二——解读《黄金时代》之二

在我读过的中国小说里，也有两部老是让我想起，经常琢磨。一部是《水浒》，另一部是《黄金时代》。这两部小说，有一个共同的特点，写了一些虽饱受折磨，却天不怕地不怕，而且内涵丰富，经得起琢磨的人。这样的人，在中国小说里，委实太少了。中国文化是酱缸文化，中国小说也就难脱酱味。而且那股酱味儿，就如同口臭，无论用什么语言说话，都会透出来，即使优秀如余华的《活着》、哈金的《等待》，也难逃其酱。

《水浒》和《黄金时代》没有酱味儿，所以值得琢磨。几年前，我就开始琢磨《黄金时代》，还写过一篇《曾经知青话王二》。那时遇到一个困难：不知怎样定义王二。我知道王二不是什么，但不知道王二是什么。例如，我知道王二不高大全，不猥亵，不积善，不行恶，不大智，不笨蛋。但他到底是什么？我想不出来。但显而易见，王小波在写《黄金时代》时，心中一定清楚王二是什么。作家不能光凭一堆“不”来创造一个人物，不是吗？

最近读到一篇文章，《评王小波〈黄金时代〉》（作者不详）。文中有这么一段话：

王二决定在生日那天勾引陈清扬，以“义气”为由，将“伟大友谊奉献给陈清扬”。陈清扬同意了，“要以更伟大的友谊还报我，哪怕我是个卑鄙小人也不背叛。” 流氓自此诞生。

这“流氓”二字，精妙无比，令我茅塞顿开。以“王二是流氓”这个思路来看《黄金时代》，许多我以前不明白其功用，因而将其归为闲笔的描写，都成为必要。例如：

打瞎队长家的狗——有一天在山上，我正好借了罗小四的汽枪，队长家的母狗正好跑到山上叫我看见，我就射出一颗子弹打瞎了它的右眼。该狗既无左眼，又无右眼，也就不能跑回去让队长看见——天知道它跑到哪儿去了。

和小孩打架——反正坝是倒了，戽出来的水又流回去，鱼全泡了汤，一整天的劳动全都白费。我当然不能承认是我的错，就痛骂勒农，勒都（就是那另一个孩子）也附合我，勒农上了火，一跳三尺高，嘴里吼道：“王二！勒都！！你们姐夫舅子合伙搞我！我去告诉我家爹，拿铜炮枪打你们！” 说完这小免崽子就往河岸上窜，想一走了之。我一把薅住他脚脖子，把他揪下来。“你走了我们给你赶牛哇？做你娘的美梦！” 这小子哇哇叫着要咬我，被我劈开手按在地上。他口吐白沫，杂着汉话、景颇话、傣话骂我，我用正庄京片子回骂。

看家长打孩子——我在人保组，被捆得像粽子一样。有一帮孩子爬上窗台看，正看见我被烟熏的睁一眼闭一眼，样子非常难看。打头的一个不禁说道：耍流氓。我说，你爸你妈才耍流氓，他们不流氓能有你？那孩子抓了些泥巴扔我。等把我放开，我就去找他爸，说道：今天我在人保组，被人像捆猪一样捆上。令郎人小志大，趁那时朝我扔泥巴。那人一听，揪住他儿子就揍。我在一边看完了才走。

以上都是典型的流氓行为。连陈清扬听了王二述说看家长打孩子那节后都骂道：王二，你是个混蛋。这看起来是陈清扬在作评论，其实是王小波在明确地告诉读者，王二是个流氓。我以前虽然注意到陈清扬的这句评论，却没听出它的弦外之音，结果让《评王小波〈黄金时代〉》的作者得了“流氓看出权”。唉，我真是那个笨啊！

但王二不是一般的流氓。一般的流氓好逸恶劳，而王二干活却很卖力气，从不偷懒。春天插秧，把腰插得要靠打封闭才能挺过；秋后放牛，忙得吃不上热饭；在队里喂猪，每天挑很多水，切很多猪菜，劈很多柴，一人顶三个妇女。和王二相比，《巴尔扎克和中国小裁缝》里的那两个知青才真的是流氓，下等流氓，因为他们鄙视劳动，游手好闲，成天拿着本外国小说，引诱农村姑娘。

为了说明王二不是一般的流氓，王小波煞费苦心地安排了猎枪这条线。王二拿着陈清扬给他养伤的钱买了把双筒猎枪。一般来说，当小说里出现枪啊刀的这类凶器，读者会企盼将要出现谋杀。然而，王二拿着那把猎枪却毫无作为，最后离开农场时，将它贱价卖给了人保组的老郭。既然如此，又何必安排猎枪呢？这也是我长时间内想不明白的。现在把猎枪在“王二是流氓”这盏聚光灯下一放，立刻就什么都明白了。流氓者，兴致所至，不计后果之徒也。王二买枪是一种流氓行为，但他却没在一怒之下，一枪打死在他耳边喋喋不休地训斥他的军代表，因为他知道，“那样多半他也活不到现在了。”这就不是一般流氓的思维。就好比侯宝林相声“醉酒”里那个不愿顺着手电筒的光柱往上爬的醉鬼，他说，你一关电门，我不就掉下来了吗？这就不是一般的醉鬼。你也说不清他是真醉假醉。

最能说明王二不是一般的流氓的，是他在后山草棚里等待陈清扬时那段心理描写：

我坐在小屋里，听着满山树叶哗哗响，终于到了物我两忘的境界。我听见浩浩荡荡的空气大潮从我头顶涌过，正是我灵魂里潮兴之时。正如深山里花开，龙竹笋剥剥地爆去笋壳，直翘翘地向上。到潮退时我也安息，但潮兴时要乘兴而舞。

这时的王二，便很有些局外人默而索的味道，特别在监狱里等待死刑，坦露心声时的默而索。但王二终究不是局外人，尤其不是加谬式存在主义的局外人（关于这一点，我还有些话要说，以后再写）。

王小波可能太偏爱王二，生怕读者不明白，特意写了这一段王二独白。这其实是很冒险的，我有些怀疑王小波这样处理算不算成功。但不管怎么说，王二是个伟大的、高尚的流氓，是无人可替代的。因为王二，《黄金时代》将成为经典，《阿Q正传》那样的经典。