平庸之人的前半生(6) - 少年时光

少年时光

        对我自己来说，少年期要比童年期好得多了，虽然家务活一点没减轻，但大哥上山下乡、二哥初二毕业就找到工作，父亲也从干校解放回家在一中学任教，家里的经济也就颇有改善。另外，文革的那种歧视和批斗虽依然存在，但已经没有那么恐怖和频繁了。在这少年时光里，我自己也慢慢地懂得一些为人处世的道理和如何保护自己。

        记得四年级时的一次学校运动会，我报名参加了60米短跑，虽然比赛获得名次，但之后却要被迫躺在床上整整四天，因为两条腿的疼痛令我番身都不能，更不要说起床。这倒不是我想装病逃学，而是由于缺乏维生素，肌肉内乳酸的清楚和恢复代谢缓慢所致。听医生这样分析之后，我就开始注意增加各种营养素的摄入，特别是母亲装放药物抽屉里的多种维生素胶囊，更是我经常光顾的地方。我好象足足吃了14屏（每屏100粒）后，我跑步才再不出现疼痛，且从那时起我就开始喜欢体育运动，希望借助运动来提高自己的身体素质。迄今，我仍保留每周两次到羽毛球俱乐部打球、锻炼的活动。

        不过，一次无意的受辱、一篇精美的课文、一次坦诚的对话，让我感悟颇深，也因此树立了自己人生的座右铭。“九大”召开之后，方阵式的游行活动如雨后春笋，彩旗飘扬、锣鼓喧天。方阵游行，特别是经过检阅台时，步调一致尤为重要，一出左脚，二出右脚，这是通律，如果相反就踩到前排者的足根，而自己的足跟也可能被后排者所踩，我有时不小心时就会走错步。有一次，旁边一个同学看见我连续出错，就轻蔑地对我说：“现在原子弹都爆炸成功了，地球卫星也能上天了，你且连左右脚都不会分辨，真是大笨蛋一个”。我虽然很懊恼那同学的侮辱，但也想想：“我是比其他同学笨吗？我婴儿时经历了头部严重受伤，幼年时又有严重的营养不良，肯定会影响大脑的发育，我比人家笨这是有情可言的。那我这么笨，该怎么办呢？”。

        恰好这时我们学到一篇课文，题目叫《赞笨鸟先飞》，老师刚开始讲解生字和带领我们朗读时，我还没有什么感觉，但我回家复习时，慢慢觉得这篇课文好象是对着我说的。于是，我反复读了这篇课文好几遍，逐字逐字地读，逐句逐句地理解，最后我终于豁然，我不是这只笨鸟吗？我该怎么办？象这只鸟一样比人家早一点起飞，不就可以同一时间到达同样的目的地了。我要先飞，不就是凡事比人家早点准备，比人家多付出一些努力。我带着这一念头，又找学校里一个专门刻字和敲钟的老师商量，这个老师不是没有本事，而是因为黑五类被分配干这些低贱的活。没办法，我们可能是物与类聚，他不怕我黑，我也不怕他染黑我（因为我本身已经够黑的了），而且他每次帮我分析课文都与别的老师不同，令人听了心服口服。他的一番话更令我终身难忘。他说：“人没有先天的聪明，而是后生环境优越，有时间和机会接触更多的东西，知道的比同龄人多一些、早一些而已。如果以聪明人自居，而不尽自己所能去努力则难成大器。一个人如果总把自己放在比较低的位置，不懈地努力终会达到自己的最高点，甚至超越那些自认为聪明的人。兔子和乌龟比赛的寓言，讲的就是这个道理。如果你从现在开始，就把自己当做一个笨人，没有放弃，却刻苦努力，将来不一定成大器，但也不应该是个小器。”从这天开始，我就将“笨鸟先飞”作为自己的座右铭，而且树立“不要期望过高，只要自己尽了努力”的观念。

         我上初一时，是邓小平回中央主持工作后，教育界回潮的时间。各种学习活动和竞赛频频出笼，我也乘着查字典比赛，把小学里根本没学到的汉语拼音好好地复习一遍，没想到为我后来辅导小孩和现在电脑输入汉语奠定了基础。而令我印象最深的是，参加数学竞赛的经历。

        我的数学在班里还不错，甚至教我数学的年轻老师常改好我的作业之后，就让我帮她改其他同学的作业。班别参加数学竞赛的筛选是在一个星期三的下午进行，没想到这天的中午我和一个同学争吵很厉害，所以下午的筛选试题我几乎无法静下心来完成。周五成绩出来，我才拿到30多分，令我很懊悔也不指望能参加这次的数学竞赛了，因为一个班只能选送五人参加年级的选拔赛，我们班里怎么都有五人的成绩比我高。谁知，第二周公布参赛名单里竞有我的名字，我找数学老师问这是怎么回事。老师说：“我知道你的底和那天的情况，更了解你的刻苦和努力。给你这个机会，希望你不要让我失望”。我无话可说，只知道自己一定要尽力。

        每个学校拟送10名同学参加全市的初赛，所以各班推选出来的共25名同学中，要经过选拔才决定10名出线的同学。选拔试之前学校组织资力比较高的老师给我们25人进行统一辅导，在辅导课期间看到由该老教师教数学的其他班同学发言和回答问题最活跃，我感觉自己对一个试题的反应没有他们快和准确，又再次感悟自己确实是比别人笨。选拔结果出乎我意料，我的名字再次出现在10个名单之列（我们班有两人入围），这次可不是象上次那样“走后门”入围的了。接着是紧张的加压辅导和参加全市的初赛，结果我们学校有3人进入复赛，其中也有我一个；复赛后只剩20人参加决赛了，而我竟成为我们学校唯一剩下的种籽了。为了希望这颗种籽能发芽，学校里的几个数学老师同时为我出训练题，其中一位老师还全职陪我在她的宿舍里训练解题技巧和速度，每天的题量不能少于60道。

        最后决赛的结果如何，我不知道，可很清楚我没有获任何奖（连安慰奖也没有，真可怜！），但我也得到了收获。首先是我发现自己的头上第一次出现白头发；其次是深深地感悟：由于自己的先天不足，要想争冠军不会有太大的希望，只能尽自己的努力，做到自己的最好，就应该心满意足了。更重要的是这次只身代表学校参加决赛，引起了当时主持这次竞赛的老师关注，他后来因走白专道路，被驱逐到我们这个“劳动顶呱呱，学习不象话”的学校来接受教育。那时已经是批林批孔和反回潮时刻，他到了学校就找我，我也就成为他地下辅导的学生之一了。诚然，如果没有他，我后来能参加高考和进入重点院校读书将只是一场梦，所以我终身感激这位老师对我人生前程赋予的恩德。