平庸之人的前半生(5) - 不堪回首之童年 (下)

不堪回首之童年 (下)

        文化大革命令我们一家人精神承受巨大的压力，也带来经济上的危机。父亲被下放到五七干校，舅舅到离家里三百多公里的部队当修车人员，家里剩下的老的老，小的小，还有母亲一直病着在家无法工作，共有11口人（包括舅妈和她的三个比我还小的孩子）。记得当时每天的早餐，都是我一早起床就提着个壶，到咖啡店卖一杯咖啡奶另兑一大壶热开水（一角六分一杯，兑水后没有了甜味和奶香，只有淡淡的咖啡味）和一个油煎饼（七分钱一个）。每人可以得到小半杯的咖啡奶和外公用剪刀切开的十分之一的煎饼，母亲连煎饼都不舍得吃。

        我刚过九岁的一个傍晚，当我回到家时获知一个噩耗，就是外婆给单车撞倒，股骨头骨折，被送进医院。母亲和我急忙赶到医院，虽然痛心外婆的受伤，但也庆幸没有生命之危。母亲就叫我回家做饭，我刚开始一愣，我可从来没有做过饭，买菜煮饭这一类事情一直都是外婆做的，也从不让我插手。但看到母亲那焦虑的面容，我连大气都不敢出，哪敢说我不懂？我只是问母亲，要煮多少筒米和该放多少水，就自行回家去煮饭去了。第一次做饭，就煮出夹生饭，不知道是家里人的心情不好，还是我煮的饭难咽，这顿晚饭每人碗里的饭都没吃完。

        打这以后，这一11口之家的买菜煮饭之事就落在我一个人的身上了。外公每天给我买菜的钱是一元一角，我总要挖空心思安排这午餐和晚饭的菜样，除了有青菜最好有些鱼或肉之类的。有时买了鱼或肉没有钱剩了，就捡腐瓜烂菜去慢慢挑选可取部分。每天一大早，就提着个菜篮去买菜，瘦小的身躯无法提起沉重的菜篮，要用前臂斜着肩膀才将菜篮提起，每走十多米就得被迫停下来喘息一番。买菜回家就马上将菜洗好，准备好，该用盐阉的、酱油泡的等，当听到学校的上课预备铃响起，就撒腿往学校跑，在上课铃响之前冲进课室。10点半钟下课铃一响就赶紧往家跑，架起才火就煮饭，饭煮好了自己没力拿起，就请邻居的老奶奶帮忙。当然，我也跟这老奶奶一起去买菜，从她那学到许多选购菜的经验。

        饭菜煮好，看看钟，快12点了，就挑起箩筐去领加工火柴盒的材料，这是外公和我们给火柴厂做一些加工以补贴家用（每加工一千个火柴盒五角）。等我好不容易将领到的加工材料挑回家，一般已经快一点了，家里的人也大多吃饱饭了，我就自己享用那些残饭剩菜了。为了能充分利用洗米水和剩余菜汁，同时也做为储蓄，家里总养着一头猪。当时为割资本主义尾巴，每五天（农历初五、十）才让农民将自己的产品拿来买。为买到物美价廉的喂猪饲料，每到这一天，不论天寒地冻五点钟多钟，一个佝偻瘦小的影子总出现在那黑暗的小巷里往外走去，约半个小时之后，这个影子又背着一麻袋的猪饲料向着巷子走回来。也就是说，我还要肩负着养猪的任务。我有时和太太开玩笑，问她对我当时是什么印象？她总说：“没有什么好印象，总觉得你个子矮小不起眼。每次回奶奶家都看见你在那喂猪，连头也不抬，见人来了只是礼貌地点点头，连话也不会多说一句”。这就是对我当时形象的精确描述。

        春节过年是小孩最高兴的日子，有吃的、有玩的、有新衣衫、还有压岁钱。但在我的记忆中，我还没有因为春节过年而感到高兴过。我曾经在母亲的面前透露过我的心声：“我真不愿意过年！”，为这母亲好好地说了我一顿，以后我也就再也不敢表露这种心情了。因为每次过年前，是我最劳累的时间，除了日常的家务活外，我还要排队购买年货；清洗所有的被单、床褥、蚊帐和家具；给墙壁贴上新的报纸；劈柴、打煤球；炸年果和蒸年糕；年三十还要大煮特煮；当然哥哥和姐姐有时也一起干，但总是以我为主。半夜还要为母亲帮亲朋好友缝制的新衣衫，走这家送那家。我记得曾有一年，我足足干了三天三夜没合过眼，到年三十这天煮好中午吃的团圆饭菜之后，我再也坚持不住，连饭都没吃上一口，一头就扎到被里去睡了，但晚饭吃完后，我还得干到深夜三点才能上床休息。这时，已有些吃饱睡足的小孩，穿着新衣，点着鞭炮出来玩了。每当这个时候，我总是羡慕地企盼，哪一年我也能如此轻松快乐地过上一个高兴之年啊？没有，一直都没有。我不舍得花一分钱去买鞭炮，因为这压岁钱要用来交学费；我也从没有完整地观看过每年的春节联欢晚会，因为总有活在等着我去干，总有事在等着我去做。

        为了补贴家用和自行解决学费，暑假期间我总要做些手工，挣些钱。其中令我最难忘和最尴尬的是，我作为堂堂一个男子汉，竟然干飞针走线的绣花活，说起来让网友们见笑，但这是事实。暑假期间，姐姐就会到母亲原工作单位去领针线活干，我早上买好和煮好饭菜，就给姐姐提一份去，我也就呆下来一起干。姐姐绣花蕾好，但我绣绿叶快，所以一般做三个小时就能将十件女孩衣服上需要绣的绿叶完成，这样姐弟合作一天能挣一元二角，一个月算下来也就颇可观的收入了。刚开始还不觉得怎么样，有时有母亲的老同事过来看看、问问，都是出于关心。但后来几年就不行了，一方面自己也有所长大，再加上厂里来了些新的小阿姨，每次工间休息时，总有些人过来，看看这、评评那，最令人难受的是，她们竟拿我绣的绿叶来和其他姑娘的杰作相比较，感叹一番，也赞叹一番，弄得我面如关公，无地自容。