论语中孔子答问有个显著特点，就是对同样的问题，会因才、因地、因环境、因情势用不同的答法。他对问题的讲解，都是针对所面对的人的特定性而言。所以每一次再讲同样的问题，因人不同、情境不同，会与前次的讲法有所不同，这样的例子，不胜枚举。因此论语中的孔子，对学生个体性培养成效的看重，要重于对传达学问完整性的看重。他会把一种学问的某一块掰下来，传给最适合那一块学问的学生。而不会在那个学生面前，对把一种知识的完整性讲清楚作出特别的努力。从此意义上讲，孔子没有以学者的方式对学生。因学者所最看重的，便是学问的完整性系统性，是以学问为本，而不是以人为本。
而如今我们要看孔子的学问，便因此增加了一些困难。而具体到仁上面，人们便会问，到底有没有一个适万般而皆准的关于仁的一般性定义？也即，仁，到底是一种什么东西？可不可以说得更明白一点？
能，当然能。
孔子因才施教，同样的知识，次次讲解确有所不同，但这却反而更生动地体现了学问本身的张力与灵活性。因此后人能够从孔子应答方法的不同上，学到孔子在不同的情境中，是如何看待同一种学问的。因此，有心人只要稍加比较，便反能学透一种学问，通过比较，不仅能学到它的通性，还可见到它的个性。
另外，读论语，要牢记孔子的一句话，即：
子曰：“参乎！吾道一以贯之”。
--默山注：“曾参！我的学问是贯通于一脉啊。”因此，孔子的学问，前有因，后有果，是一以贯之，有其然，也有其所以然。
具体到仁，后面就讲讲它的所以然。
对于仁，明朝两代帝师张居正便有一个具体的定义。他讲，仁，乃本心之全德。此说甚当，明白具体，完全可涵盖论语中关于仁的种种阐述。可是乍一看，这个定义清楚嘛？
其实乍一看，还不够清楚。因为德是什么，还不够很明白。张大人因此更做过进一步的说明，他讲德这种东西，需有两样东西方可成就，一个是才（这个才，其实更恰当地讲，当是“能”，或能力、或能够。参考下面关于至德的两个例子），一个是节（节制、简约），且缺一不可成其为德。也即，一个人必须能有所成就、并且还知道用“节”，才能算有德。这样一来，这个定义就既明白、又清楚了。
论语中，至德者有两例，均属此列。一是三分天下有其二却不夺君位的周文王，一是明明可得帝位，却因看重周文王之贤，便将自己的帝位让给周文王父亲（从而便可传位给周文王）的周文王的大伯父泰伯。
而论语中唯一一次谈到的中庸，更从理论上确立了这一点，见：
子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！”
--默山注：“中，无过、无不及也。节，使人不过；才，使人及。庸，常也。中庸，常‘节、才’也。其至矣乎，德以中庸为至而已矣。”用大白话再翻一遍，即中庸便是至德（或德之至）。才与节使人守中，而所谓中庸，便是以守中为常。
谈到才是德的必要条件，一些人听着或会有孔门比较功利的感觉。这种说法，也对也不对，孔学追求入世，必然重作为，把“作为”等同于“功利”，是此说法之不对处。然，如果一个人没什么才，那么不论这是个多么自制内敛的人，都不能称之为有德，这样听起来，也确实似有不公，这，又是功利说的可对之处。但要知道，孔学追求入世，作的便真是世内的学问，而世界本身，又何尝不是这个样子呢？因此，这里若有笔帐，较真起来，也不能全算在孔学的头上。
数日前，听一位曾与约翰纳什共过事的学者讲道。他就提出了几个问题。他讲，世间疯子多的很，人们为什么会想给纳什拍电影，他的心灵，就真的比别的那些人美嘛？纳什以21岁的年纪拿到普林斯顿数学博士桂冠。其锐利的锋芒，不曾把普大任何一位教授放在眼里，就能说是美嘛？本来该他得的菲尔茨讲，却旁落到了他的同事手里，然后，不久就疯了。他疯了许久，世人也没给过他特别的注意。而当博弈论让美国政府赚了数百亿的美金后，诺贝尔奖不久便颁给了他，随后，就被好莱坞拍了电影，很快成为家喻户晓的人物。因此他说，这人世间很多的关怀，难道不就是这么浅薄么。没有才，没有作为，其实就是不行的。
但在这里默山要补上一句，成纳什者，才也，毁纳什者，“唯”才也。如果当年纳什能够节制自己、敛其锋芒，节才兼备以成其大德，那么功利名利上的挫折便不会对他形成有效的打击，他就很可能不会疯了。如若如此，这对他的一生，当是一笔更大的财富，并且能够取得更大的成就。而如若如此，那些浅薄的关怀带给他的荣耀光环，又怎能与德给他带来健康的一生相提并论？
按张居正言，仁乃本心之全德。我们刚才略谈了德与至德。现在要讲讲本心和全德。人怎样得其本心？怎样明澈本心，怎样找到自己的本心？全德又是怎么回事，是否就等于至德了？这些，孔子有没有给出答案？
关于本心，关于如何明澈、滋养自己的本心、心性，孔子不但给了明确的答案，而且也用在他的学生身上了，那就是对《诗经》的运用。孔子非常重诗经，子曰：兴於诗，立於礼，成於乐。还对自己的儿子说：不学诗，无以言！
那么所谓兴于诗，便是从诗经起兴了，可兴的是什么呢？孔子所谓，绝不是闲暇时陶冶一下性情，摇头晃脑地品味一下古文那么简单。子之所谓，实在大矣。诗经是他修身的一个重要组成部分。而所谓修身，其实修心。所谓修心，又是在于那不为外事之私所昧的纯然本心。本心之纯与朴，以诗经起之，以美言滋养心性，并使之能久，是为诗经之用。
子曰：述而不作，信而好古。
孔子信而好古，在很大程度上也是深有此意，不是那么简单地对祖先社会的向往。盖祖先美丽的文化之于后世文化，正如人之幸福的童年之于人，固本清源，不是那么三言两语就可轻易贬弃的。孔子为达此说，宁肯为此收笔，不作任何始之于他的开创性工作。
如此情怀，实在不是后人所能匹及的。
谢谢分享！
-逸宽