密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
去年我的生日，妻子去世未满月，女儿请她的博士同学站在窗外风雪中，为我唱歌祝寿。今年的4月10日早上5点15，我即起身，等着5:45的预约出租车去底特律机场，开始一周的墨西哥庆生之旅。然而，过了约定的时间，车子无影，手机上查询，说是不久会到，6点钟，还是无影，又查还说不久会到。听朋友说，小城的出租车，不比纽约等大城市，常会失信，6:10再查，说是已找到了司机，6:40会到，3次失信，无法信任。我进入车库，发动汽车，自己开车去23英里外的机场，找个一周的停车处，靠人不如靠己，还是按当年和妻子一起出游时的方式办事。
6:50到了机场，却没找到以前常去的USA停车场，见了另一处，也立刻进去停好，拖着两件行李去乘小客车，不久即到机场。虽然是早上7:10，达美的旅客已是不少，安检人员见我是去墨西哥城转机再去小岛机场的，把帮我查到的登机口号码写上，却不看我的新冠测试结果，说是去墨西哥不需要的，白白浪费我三天时间。
飞机东部时间8:50准时起飞，向2304英里外的墨西哥城机场飞去，美国中部时间中午12:38分/东部时间1:38，经过近5个小时的飞行，顺利抵达墨西哥城机场。下机后，沿着国际到达的验关指南，下楼下楼，转圈后填表，到了挂着巨大墨西哥国旗的入境口，五个验证处开着，十名验证官员等着接待旅客。我走上前去，一位美女官员叽里呱啦地对我讲了一堆西班牙语，我举起美国护照笑着示意，她再用英语回答，脱下口罩，验明正身及入境证后，便予放行。
过了海关，见不到转机的指示牌，看到当地的达美工作人员，上前询问登机口，因为航班起飞显示屏上找不到DL8000航班。那位工作人员听我讲英语，便说这是墨西哥航空2450号航班，前走下楼，左转左转再右转，到72C再问，登机口常变。我将信将疑地沿着长长的航廊走着，遇见航班显示屏就看，一路而去，机场极大，显示屏极少，心里无底，两边一大片商店，还有一家中式按摩店。正着急时，女儿打来电话，她从纽约搭机也已到了，她说还要走许多路才能到72，我按照她说的冒着汗朝前走下楼，左转左转，到了72C，那位墨航的工作人员说，坐下等着叫航班号。此时女儿又来电话，问我在何处，我说我在72C，她说没见，问她在何处，她说在72，并拍了照片过来，我按图索骥，走了不远，她说看到我了，我朝前望去，她站在72与73交界处，难怪我在里面的72C看不到。
4月3日我开车送女儿去纽约战场搏击人生，搬家完毕后，4月5日告别，虽然小别5天，却是格外亲切。2020年是我们父女俩的不寻常年份，女儿面临的母死失业，爱情事业的瓶颈期，一年中与父亲一起，葬母，教学生，祭母，处理恋情，实在不易，同时又作曲录音，做些小项目，和多方面接触，左冲右突，以求一隅安身，现在纽约有几个短期的题目要做，但愿今年的努力能有好的回报，工作稳定，真爱不远，疗我担忧之心。
见到了女儿之后，大家松口气。女儿第一要去上厕所，她拖着电子琴和大背包，以为在墨西哥能面对太平洋波涛弹琴浪漫一番，但背着行李一走，知道主观的浪漫，必须服从客观的事实重负，“百步无轻担”，而且这琴儿的体积太大，双肩包沉重，压的喘不过气来，双手还抱要着琴上下三四层楼高的电动扶梯，一旦失足，无法旅游的。而墨西哥城的机场男厕所，方便处不方便，大解处两个，小便池三个，排队的等到门外，女士排队更长，尤其我们这些国际到达的旅客，四五个小时飞行时喝的饮料，都到了出口的时候，年轻人都憋不住了，何况中老年人。
其实，一个国家的发达程度，其首都机场是个窗口，可窥一斑。
- 交通是否便捷，一个个航站间是否有交通工具可以少走，不走。
- 标示牌是否清晰，足够。
- 厕所是否干净，方便。墨西哥城机场的男厕所有几个人站着维持秩序，哪个空了，立刻叫下一个，但水龙头把手坏了，手纸没了，擦手纸没了，都没有及时解决，这是不难解决的举手之劳，不知为何不予解决。我看管理人员应该培训去，不该坐在一起聊天。
- 航空公司的客服业务不大清楚，问了四个人，有三种答案，我和女儿都糊涂了。下午2:00，见到许多人轰然站起，广播里也用英语播报登机，我们便亦步亦趋的随着众人走到78号登机口。
下午2:58，飞机起飞了，离开这个望而却步的大机场，向西南面的小机场飞去。3:50，飞机倒是提前7分钟抵达机场，从不干净的机窗糊糊涂涂的向外看去，不如国内一个汽车终点站大的机场，已有六个地勤推来楼梯，登机门打开后，排队背上行李下机。我站在地面上和地勤大叔等我女儿，女儿双手抱琴，背着齐肩高的大包出机门，风儿吹来，赶快放下琴儿扶着帽儿，大叔呆看，我在窃笑。按着地勤与航空公司人员指的方向在那平房里兜了一圈，立刻去找Alamo租车行，见到一个柜台，刚显示订单，却是由旁边另一个人接待，这六个租车行，三个人挤一个柜台，够节约的。办好手续，付上押金，走到外面去等车，女儿口渴难忍，要上信用卡去买饮料。一辆银色轿车驶来，给钥匙的大叔一句英文不会说，递上钥匙，连比带划，女儿提着饮料而来，谢过后没给小费，即坐上驾座，开车去度假村。
此地暖风习习，太阳辣辣的晒得痛，女儿是短打上阵，公路极平坦，两边是热带沙漠景色，山坡上是美国西部片的灰褐色岩石，仙人球，仙人掌，灌木丛，远处倒有些绿林，不知是否是好汉们的住所。4月10日下午4:30的气温是华氏88度，摄氏31度，背山靠海，海风习习，不觉得太热。而离开华氏27度/摄氏零下2度的密州，来到此地，真是全身舒服，风和日丽，两个世界。
离开机场不久，便见到军事哨卡，荷枪实弹，全副武装的军人戴着口罩，穿着防弹服，背着冲锋枪，架着机枪，表情肃然地站在街垒后，严阵以待。见到我们父女俩的士兵，都注意地看了一眼，估计我们的样子和本地人不一样吧。
去住地的二十分钟路程中，经过了这个小城的市区，和许多加勒比海国家，中美洲国家一样，市区的房子没有高楼大厦，都是两三层的水泥房，和中国农村的房子差不多，有空调，有电视天线盘的更少，但比洪都拉斯，海地，瓜地马拉等国好了许多，至少未见破，黑，脏的草房，木板房，铁皮房。手机信号塔倒是不少，估计这里的手机也是民众的必需品，不像中国80年代的大哥大，还属稀罕。
这个太平洋度假村是此地的大户，却在对面马路的山坡上，在路中间U行拐弯后，不久就到了栏杆门口，门卫查了订单，要到一边洗手测体温，再把这车子外消毒一番后进村，进门右转，就是一个45度的上坡路，我看看女儿，她有点紧张，但不要我换，油门点上车头朝上，跟着向导车而去。几分钟后，到了前台登记处，我拿出订单，那位墨西哥女郎说给我两套单元房，里面一位帅哥走出却说没付钱，我女儿说，她的伊妹儿上有付款凭证。我拿出打印好的收据递上，那男士无语，再查看了我的会员证，要两名服务员带我们去住处。跟着向导车前行，一个右转，更陡的一个斜坡在前，女儿倒不胆怯，油门一踩上去，接着是个90度极左的转弯，45度下坡后就到停车场。两名服务员背上我们的全部行李，下楼后便去三楼的两套大单元房，两扇玻璃落地门一开，三卧二卫的大房子令人心旷神怡，对着山林大海的阳台，西班牙式的红瓦白墙倒和生日蛋糕相像。
我女儿立刻要我和她去海边共进晚餐，虽然刚过五点半，但早上离开纽约后，她在飞机上的两顿饭无着落，饥肠鼓鸣，反正欣赏海边落日，早去占个好位置吧？出居所后，即呼叫度假村的客车，到了之后，司机给每个人洗手液消毒，再戴着口罩上车。本地人开车习惯了上下坡，开得很小心。狭窄的石条路上遇到对面车辆，能退的，自己倒车退出路道，无法倒车时，对方设法倒车，有时是双方一起倒车，没有争抢不让的情况。这里的节奏，比我的小城，比女儿的纽约，慢了许多，路上的转机，赶机，候机的压力山大，麻烦重重，倒都是为了此刻的悠闲，放松而付的代价。
到了海边，面对着太平洋的波涛汹涌，海风阵阵，也是浮想联翩。海洋对面应该是马六甲海峡，菲律宾，新加坡，印尼，我带了妻子的骨灰，此地风景甚妙，撒于花间，可肥花红柳绿，撒于海边，大浪淘天，会卷往东南亚的海边吗？一人一世，留下这么一坛骨灰，风起浪涌，也就没了。可古往今来，几人万寿，永恒，都是过客。只有那些往事的美丽回忆，留在亲友的心里，成为我们的财富，给我们前行的力量。
海边的餐厅，也是量体温，洗手，带座后自己去拿自助餐的食物，啤酒，红酒，饮料等有服务生送上。鲜榨果汁，混着黄瓜，菠菜，味道奇特爽口，一杯下去极为解渴。椰汁西瓜汁倒是没有，拎着椰子卖的小贩倒有一个，但他是不能进餐馆的，海滩是公共场所，卖银首饰，长衣披肩，五彩衣裙，木雕，拉客潜水，划船，开摩托艇，飞天的都在热闹地喊着拉客，餐馆是度假村的地盘，黄昏下喝酒，玩沙袋，玩马蹄铁的人不少，都戴着口罩大笑，许多都是三代同堂，老少共乐。乐队的音乐节奏强烈，时起彼伏，全是当地乐手歌手演出，主持人一会儿叫小孩上台模仿跳舞，一会儿叫上一家几口互动，虽是听不懂，却也被他们的快乐感染，坐着吃鸡，鱼，虾，肉，和不知如何称呼的菜，肉丸子，就着啤酒，红酒，倒是十分快意。在美国，似乎一年多未见如此这般的场面。
这个海湾共有18个度假村，是墨西哥国家旅游局开发的景点，号称全国第四大旅游城。每年11月到来年5月的旱季，气温是华氏82-90度/摄氏22-32度，湿度为75-85%，是旅游旺季，但因为疫情，旅馆人流量只有往年的一半。美国人来的不多，但加拿大的雪雁不少。当地市区背海的二卧室房每月租金400美元左右，海景房600美元，往山上去则贵，有1500美元一个月的。连体别墅房起价十万二室户，四室户则为二十五万美元。每年5月至10月为雨季，每天有雨，有时不停，有时一个多小时就停，但湿度可达95-100%，很是不爽。
因为我们是伙食全包的度假旅游，一周的早餐，中餐，基本上在海边的餐厅，酒吧解决。前台推荐的山上几个法式，意式，西班牙式的高级饭店，则解决晚餐与按摩问题。山上的风景绝佳，落日余晖，夜景荟萃，一览无疑。而吃客们也是发生极大的变化，男士们头发铮亮，发蜡涂满，个个西装革履，小孩子们也是正装出席，花衣服大裙子，短衫短裤的民众不见了，服务生全部是男士，领带西服，弓腰鞠背，彬彬有礼，经理是洛杉矶来的美国人，透着精明势利。但菜肴的质量，完全不一样，女儿说，那小牛排，海鲜的味道不输纽约，巴黎的餐馆，但我们的账单上依然是零，加上数百比索小费，也不及纽约的一顿晚餐费用。可惜我们都不是酒鬼，看着山上饭店里的三个美国人一次叫上三瓶酒，几杯下肚后，那三家村就哈哈嘻嘻的喉咙响起来。
我们早上喜欢海边的涛声风声，女儿喜欢瑜伽课，沙滩边的跑步散步，我也喜欢在海边漫步，让海潮拍过脚趾，凉凉的透着快意，把2020年的苦闷，忧伤被这太平洋的波涛洗去吧。中午一点，泳池边有多种多样的节目，一会儿乒乓比赛，一会儿水上芭蕾，一会儿卡拉OK唱歌，一会儿吉他独奏，一会儿又是台上的群舞，几个回合，池里池外的人就载歌载舞，有时搭前肩后搂腰的转起游行来。这个地方接地气，百姓化，大众化，替他们开心，怪不得心宽体胖的中年男女占主导地位，即使是当年苗条的帅哥美女，这么多年笑下来，吃下来，也成了胖胖们，滚滚而来。
回到卧室，我看着毛巾制成的小动物，树叶拼的问候语，似乎和邮轮上相似，舍不得破坏气氛。但那墙上的空调，和上海当年家中的极似，对着我的头吹，一看调成16度，怪不得冻人。调成20度后还是拿条毯子盖着舒服。睡到早上三点，起来看到客厅餐厅灯火通明，落地窗门没关好，立刻关灯关门。去隔壁卧房看女儿，她冷的缩成一团。拿个毯子给她盖好，她醒来说，这样好多了，接着又睡。
第二天早上7点半，我听见外面嘎嘎的怪声，不知是哪个空调的马达坏了，阳光从山上的椰林间射出，把树叶花儿染成金黄，红色的木棉花，黄色的喇叭花，红色的合欢，开得正艳，服务员踮着脚在采花，或许这是用来晚间装饰客房吧？抬头一看，嘎嘎怪叫，此起彼伏的却是灰色的大野鸡，这个物种在国内，在北美没见过，开了眼界。那年在波多黎各度假村时，一位老兄说晚上什么物事叫的心烦，后来旅馆的人说，那是个树蛙，蛙小声大如雷，开了眼界，后来习惯了，也无事。我也要和这野鸡共处，熟视就无睹。
回到卧室后，女儿也在梳洗，她说昨晚四点多，身上痒醒。我仔细看去，肩膀背部有许多红斑，表面发烫。我估计是什么虫儿咬的，不该是食物过敏。女儿告诉前台自己的症状，我们海边早餐后回房，三名客服人员正在换下全部床单，被套，沙发套，真的是认真改正。但山上餐馆晚饭后，女儿还是难受，和前台交涉后，换了一套房子，我女儿问是否有医生可以诊治一下，前台说，他们联系一下，晚上10点多，有人敲门，一位五十多岁的男士和一位二十多岁的女士说，他们是医生和护士，上门服务。看了女儿的症状后，医生说是食物过敏，打一针可得松，开些过敏药物，三天后会好。
护士陪我女儿进房，一针下去，女儿说哇好痛，有个包。医生说，激素针是痛的，靠肌肉吸收，一天后针包会好。我女儿以前从未打过激素针，这次在墨西哥开了洋荤。她问医生，为什么在墨西哥其它的几个城市从未有过这样的情况，医生说，肯定是某种食物引起过敏，我几十年的临床经验不会骗你。女儿问他诊费几何？医生说，二千，女儿说前台告诉是七八百比索。医生说你来我诊所，七八百，我们这么晚来，两个人就要二千。女儿问信用卡行吗，医生说，要现钱，美金一百。我想美国皮鞋医生上门服务，哪止一百，这里比美国的医疗费用低多了，许多美国人愿来此地养老，就是重要原因。我递上一百美元后，医生护士开颜。“明天早上我叫药房送药来，药膏和过敏药服用后，会好的，相信我。” 感谢再感谢后，送走他们。
第二天早上八点不到，就有人敲门，一个戴头盔的小伙子说，他是某药房员工，送来药膏过敏药。问他几何？十六美元，又不刷卡。我给他二十美元，他说找不开，没美元，我女儿说，那是你的小费，不要找啦。那位墨西哥小伙感谢几番后而去。
我对女儿说你在按摩浴缸里泡泡，好好休息，不要跑步锻炼，出汗运动，不要饮酒，不要吃海鲜食品。我去前台换些比索，方便些。回来后，女儿在想法排出按摩浴缸里的水，在以前住的美国度假村，一按进水阀，进水达到标准后自动停止，排水时，再按一个按钮，水儿排出，要按摩起泡，再揿另一个按钮，水泡不断。问了前台后，有人敲门，来个拿铁棍穿雨靴的大叔，他站在浴缸旁，用铁棍对准水下的出水孔猛捅数下，开了条缝，泉水叮咚大功告成。呵呵，怪不得隔壁三家离开后，一排工作人员站在浴缸里排队捅。不知道装个自动阀门多难，而对楼的浴缸水不会自动停止，每天哗哗流，此楼是每层都有一根管子，排水时飞流直下，颇为壮观。成年累月，这水费比安装自动阀门贵吧？
晚上是订在对面海湾的山顶法国饭店，又是前台推荐的五星饭店。正装穿好，进入租用的汽车内，刚想按图开车，却是信号不好，想想晚上黑灯瞎火，路也不熟，西班牙文路标看不懂，山路崎岖，走错路麻烦，又不能喝酒解乏，于是让服务台联系出租车，服务台立刻说，编号0113号出租车朝你们开来。三分钟后，果然到了，司机下车，倒上洗手液消毒，开门后即向海湾对面的酒店出发。此时，太阳还在半空，我们发现又做了明智的选择。这路不仅曲折难走，上坡下坡很多，有些岔道根本想不到的，而他毕竟路熟，七扭八拐，就上山了，马达轰鸣着上坡，刹车轻点下坡，因为心中有数，二十分钟后，他便倒车停在那高档饭店的门口。他的英语不灵，要我们记住号码，让饭店前台在我们回去时，再叫他，一起付钱。
这个饭店的客人数目因为疫情，因为价格高，也是很少，三桌而已，而那对着海湾的浪漫浴池酒台，无人问津。服务生说，那是穿泳衣的情侣喜欢的地方，明月清风，蜡烛闪闪，讲得是份小资情调。我们父女俩，吃好就行。女儿叫了一瓶法国葡萄酒，六百比索自付，其它的大餐免费。蜡烛点上，天色已黑，对面灯火通明，海面波光粼粼。和风中，女儿说，这次重回纽约，心里颤测不安，因为前景莫测，机会挑战，结局如何，无法控制。我说，人生许多事，都是无助的，无法预测，控制。第一，尽己所能，尽力而为，持之以恒；第二，冷静分析，找出自己的长短，及时调整策略，多听意见，避免情绪化的决策，避免人云亦云。第三，相信自己对音乐的爱，也相信老爸的爱，不要放弃。
父女俩在这山间，认真探讨人生道路，也是一趣。亲人间虽然事业不同，时代不同，无法有百通的妙药，但鼓励支持一番，是很要紧的事，身在异乡，一家三口只剩两人了，同心协力克难关，相互理解，关心，实在必要。
转眼间，出租车司机倒着车，不开灯地停在我们面前，此地汽车在停车场不开灯，出了停车场才开灯，不知是否顾忌晃眼，礼貌行车，还是个习惯，而在山道上一停下，就立刻打开紧急灯，一亮一亮的，或许可以让其它车辆早些注意吧。
我们父女俩在回旅馆的路上，又聊了许多，和她去波兰参加钢琴比赛，2016年3月23日大学生时，就和学校交响乐团弹奏柴一钢协的那位，改行成了飞行员。在旧金山音乐学院深造的钢琴博士对第二针疫苗反应极大，发烧数日，走投无路。相形之下，我的反应还算中等以下，女儿是第二针疫苗无反应，其身体底子好。
出租车停在住所下，司机说450，要现金，不刷卡。女儿一惊，这么多？我说不是美元，翻开口袋一看，缺了80比索，我以为出租车总可以刷卡，此地情况不一，小城的人信现金，或许世界各地还是有很多地方都信现款吧。我说我去拿，他说他在楼下等我。三步并两步上楼后，拿上比索，连奔带跑的回来，那司机竖起拇指笑着点一下钱，开心的离开。
接下来的两天，我们在渡假村的海边山上，过着有规律的生活，看潮起潮落，看空中屌丝，看摩托艇奔驰，听满耳欧拉声。女儿和前台小伙戴上头盔，去了市区，山上兜风，我是避开人多的聚集场所，市区，山地就免了，健康安全第一。老头一病，女儿的事业如何是好？这个年纪无病是自己，是后代的福份，健康是本人最大的家庭贡献。那位小伙倒是征得我的同意，带女儿上山的。他在美国读的书，能在这家度假村工作不易，看得出来他很尽心尽力。女儿背部的红斑也真的痊愈了，皮肤渐渐褪色，后来就看不出了。
在渡假村里遇到了四对美国人，一对是老闺蜜，其中一位女士是退伍军人，288美元可以住一周，是军人福利之一。她的膝盖刀痕吓人，身上还有过多处骨折。我们见她下车时，右腿一歪，立刻站着不会动了，连忙去扶好，她谢了，说是脚髁骨扭了一下，不要紧的，于是聊了起来。她们也是第一次由阿拉巴马州来，或许是她们出钱少，给她们安排在山上，每天要走一百二十多个台阶，才到海边。其余两对夫妇都是从加州来，一对的儿女都搞音乐，他们自己也是一个提琴，一个喇叭，和我女儿一起聊个半天，还一起开车去逛市区。另一对是在此租房住，也是从加州来避寒。他们说，每年三月此地有爵士音乐节，疫情后又会恢复。那对老闺蜜则把今年9月的一周又预约上了，她们希望下次不要离海边那么远。
4月15日，度假村的前台经理，知道是我的生日，带我们去前台附近的第三个泳池晚餐时，特意绕过了一对喉咙极响，把红川帽坐于屁股下的美国人，把整个餐馆面对落日的位置，让给我们。波多黎各，加勒比海地区，墨西哥对川普好感的不多，2019年1月，在波多黎各度假村时，和老婆遇见一位醉了的纽约投资女商人，一串的三字经开骂川普，而她也骂当地人，在酒吧的服务生面前就说他们笨，懒，又笑着说川普在加勒比海岛上的四百万房产投资，遇到飓风灾害，损失惨重是个报应。墨西哥的小哥说，川普打击一大片，有工卡有身份去的，都说是毒贩，帮派，不知道他是否存心让那对红帽子背对落日余晖，无法欣赏美景。那天晚上对着柔和的落日徐徐而下，看着倒影在池中变换着颜色，听着鸟语，闻着花香，真是良辰美景，而女儿的心意，更是使我感动。乐队指挥服务生齐唱生日快乐的歌曲时，今年的这个墨西哥生日令人难忘。
回到房里，一开门，更是惊奇，居然把我这老头子的卧房打扮成了新房。五色的气球挂在墙上，飘在房顶，床上用毛巾，鲜花，塑料画纸，做成个唯妙唯肖的蛋糕，看不懂的字写着祝愿的话，真是喜出望外，受宠若惊。
16日周五，我在装箱，女儿去购土产，下午四点多，问前台新冠测试的医生在否，她们说，因为是周五，他提前下班回家了，又问机场测试何时开门，她说那个时间与我们的航班起飞同时，前台说，她再去联系其它医生。六点多，告诉我有个医生从医院出来，到另一个度假村等我们，让我们立刻去。我女儿此刻不同意，她要去海边看篝火晚会，明天去墨西哥城机场测试。我是坚决反对，第一，那机场那么大，你知道哪里是测试场所，第二，测试结果半个小时出来，已是快的，我们转机就一个多小时，误了不值。第三，与其拖着行李跑，不如现在空身测试，无后顾之忧。女儿看我动气动真，只好开车跑去，撅着嘴说，我是为你跑的。开车十分钟，见到那处度假村，门卫说，医生走了，下班啦，我说他会来的，已经约好。果不其然，医生的车来了，挥手示意，进了7，8平米的办公室，对好护照上的名字，就用测试棒给女儿的鼻腔取样，弄得女儿一个喷嚏，然后轮到我时，他的测试棒没有深入到鼻痒喉痒的程度，随后立刻说二千比索。我女儿说又不刷卡？医生说，我从医院出来等你们，只收现金。我数了口袋里的现款，又缺四百，他说等我们送来，结果也正好出来。
我们又开车回去取款，大家都说，第一天半夜医生上门服务，二千，最后一天测试，也是二千。不远万里，支持医生发财，与中美墨的医学事业有缘啊。取上比索后，既往那度假村开去，医生见到了我们十分开心，两张证明已是打印完毕，西班牙语写的不懂，但病毒缩写一看就知。对好名字后，交钱再见，大家开心。
回到渡假村，八点多，消毒洗手，直接去定好座的餐厅，却是在我们的楼下，不是普罗大众的去处，侍者都是男士，啤酒，便宜的红酒尽喝，我们点了山上要自费的法国红酒，此地的侍者说免费。我们在山上给人当了冤大头吗？不知道，环境是要钱的/location， location。
开门进了我的卧室，又是气球鲜花小动物，墨西哥人大概与玛雅文化有点关系吧，他们的手还是很巧的。早上七点，前台打电话来，二十分钟后来提行李箱，到了前台，把昨天晚上按摩的钱和其它费用总计在一起刷卡，一周下来没有超过四百美元。和前台告别后，八点多，我们父女俩朝机场开去，路中，女儿跑错个出口，公路朝山上而去，女儿感到不对，要回到原来的地方，反正路上无人，到叉路口一转，回到高速公路不久，又见军事哨卡，8:40即到机场，不知道如何还车时，同去的美国人说，那位是Alamo租车行的大叔，他还是一声不吭，拿了钥匙后告别，说从那东面的门走，我们几个旅客进门，黑呼呼的整个机场没开灯，到了安检门，一位小伙子对着前面一位美国人比划许久没搞定，后面又来了八个美国人，小伙子说刷墙上的条形码，大家一刷，那是张表格，哪里来，哪里去，接触过病人没有，有没有接种疫苗，女儿说同样的问题重复三次，坐在一起的美国人都是同感。此时，一名空姐代替了不说英文的小伙，看了我们手机上的表格后说，这是墨西哥国内旅游的，你们是回美国，另一种表格，请示她的领导后，说你们到墨西哥城机场可以填。
验过护照，脱下口罩，立刻仔细看了测试报告，挥手进安检测试。一位没有报告的，只好等机场医生来，改成下一班十二点飞墨西哥城的航班，接下来转机如何，那位老美只能打起电话骂娘。我对女儿笑笑，昨晚还是老爸英明吧？而且那篝火晚会取消了，因小失大不值。我那年出国，走了36个部门，敲了一堆的章，这种程序，美国长大的女儿是不懂的。
飞机准点起飞时，六个脏兮兮的墨航地勤人员，推梯子的朋友们，站成一排，和大家告别，笑容满面，十分可亲，没有假笑。我女儿说，她喜欢这些辛勤劳动的人，和泳池，海边，前台，打扫卧房的人员一样，值得尊敬。昨晚在渡假村，我见到完成修房挖路的建筑工人，每个国家，这些人都是最苦，最底层，活儿最脏，身上也破，工资也低。但他们收工了，躺在卡车的水泥袋上笑着对我挥手，那种感觉十分感人。一个国家，各阶层的人都能过得去，相互理解，天下才能太平，否则贫富悬殊，穷人无希望，难活命，那就会内战，内乱迭起，富人也不会有安全感，坐在火山口上，日子不好过的。我的愿望美好，现实冷酷，此地带枪的军人，就是应对危机的，危机何时出现，就像这里的地震一样，难以预测。网上说墨西哥30年250次军事政变，换了31个总统，太累。
墨西哥城一个多小时后到达，还是78号登机口下机，这次走航桥，没有梯子，省力不少。下机后，我们要找飞亚特兰大，纽约的登机口，又是一场健身漫步，好在时间充裕，我们走到后，女儿又要去一号，再去买了椰汁芒果汁，还有奶昔。我是只喝白水，老肠老胃的娇气，适应性差，一个不对，老上一号不方便。
要和女儿分别了，达美的表格填好，收去墨西哥的签证，又看了测试结果，女儿抱紧又抱紧，前面许多未知，不能害怕。我们当年，她的母亲是从英文一字不识开始的，到今日获得许多人的尊敬，女儿有她的基因，不会是脆弱的。
我上机后，她去纽约的飞机，就在旁边，但隔着机身，看不见她，我的飞机滑动了，起飞冲向蓝天。
6点多抵达亚特兰大机场，我的苦难开始了，第一，要走国际抵达查验护照的七拐八弯的长通道，直走到机场外，距离是墨西哥机场的数倍，第二，排队的人极长，等了四十分钟，但脱下口罩，验明正身，第三次看过测试报告，即挥手而过，没有二次检查，阿门。第三是再次安检，查行李脱鞋脱裤带，再问一堆话。回底特律的登机口在A，我走了半天，歇了三次，还是在E，问讯台的说，不要慌张，你七点半的飞机来得及。乘小火车，由E到A，第四站下。谢过后下了两次三，四层楼高的自动扶梯，站得高，腿发软，一失足，千古恨。千万坚定立场，站稳脚跟，撑过这一关！
到了站台，等来火车后，一屁股坐在老弱病残专座上，先看到标记时，不知自己已是这批人了，以为是年轻时，不好意思去坐的，后来想自己已是古稀之年，不是老人才怪呢。6:50到了登机口，心落地了，7:35，达美816航班起飞，向着718英里外的底特律机场飞去。9:20分，见到荟萃灿烂辉煌的大都会机场时，突然感觉回家的感觉很好，车城夜景很美，一周的欧拉声成为历史，成为回味，成为一块聩宝，令人开颜。
