密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
老婆的黑猫是女儿上大学的2011年去动物庀护所领来的，那时刚刚一个多月大，浑身长毛如同个黑绒球，和一起领来的灰猫性格十分不同。它似乎从来不把自己列入猫类，总以为自己是家里的一员，什么事都要挤一脚。即使见到陌生人来家，刚和灰猫一起躲开后，乘人不备，它又蹑手蹑脚的溜进房间，或躲在屋角，或躲在凳子下，悄悄的听着，客人走后，慢慢走出，伸个懒腰，打个哈欠，也不知它听着我们的聊天能懂多少，而灰猫是绝无此种勇气和好奇心的，见到客人走后许久，才会露面，而且总是迟疑再三，一有风吹草动，立刻准备逃走。
老婆患癌后的三年，来往的医生护士很多，尤其是放弃治疗，居家临终关怀的去年2月28日后，每天护士护工不断，朋友同事常往常来。女儿在3月1日更是为老婆开了个家庭音乐会，即是与旧友聚会又是告别人生，为最后一搏鼓气。那天人声鼎沸，六十余人济济一堂，七嘴八舌，再加上两支黑管，一支长号，一架钢琴，男高音独唱，非大声不能听清对面别人的说话。而我却在楼上拐角，见到黑猫在探头探脑的看着，后来索性走到了楼梯口蹲着。
3月8日后，妻子每况愈下，晚上无法卧床，氧气量开到极大，基本上是坐着睡，或靠着我的肩膀，依着睡觉，把两个人都累得精疲力尽。3月12日夜间，我刚刚迷糊着睡了，黑猫儿突然把我摇醒，妻子的氧气管掉了，她在挣扎着难受。我把氧气管重新挂上，妻子的呼吸平稳后，猫儿也枕在我的肩膀睡去。
3月15日接上自动给药的机泵，妻子在止痛剂，镇静剂的作用下，进入了深昏迷状态，沉重的吸气吐气，但黑猫每天必躲在床下数小时，听着妻子的动静，人来人往的声音，直到3月18日凌晨妻子仙去。
妻子去世的一刻，我握着她的手，让她的头此生最后一次靠着我的肩膀，女儿握着她的另一只手，直到头和手逐渐冰凉。在联系医生护士殡仪馆时，谁都没注意到黑猫，但两名大汉把妻子装入尸袋，放在担架床上，刚要从楼梯口往下运走时，黑猫突然发出一声绝望低沉，震耳欲聋的吼声，把后面的大汉惊得差点扔下担架，他冲着我女儿急叫，“快把猫抱走，快把猫抱走，它会跟的！” 我知道日本有忠犬八公的故事，主人去世后数年如一日地去车站等着，而猫儿一贯胆小，趋利避害，不会这么死忠的。或许，这只猫与妻子特别好，每天梳毛抱着，和它聊天，或许这只猫智商奇高，恋情恋人，知道生离死别之苦，于是嚎啕。我们那时还怀疑过，它是否是45岁去世的小舅子投胎，知道姐姐八岁就挂着钥匙，带他上下学，买菜，可是我们突然在黑猫后面叫着小舅子的名字，它没有一次回过头来，上海话，普通话，苏北话，淮北话都不灵。
妻子刚去世后的几个月，它每天会在车库门口等，因为当年妻子从她开的SUV出来，从车库门走进时，必会喊它的名字。而它见到SUV虽在，妻子却不会走出，于是失望，便去妻子的大衣橱里蹲着，躺在妻子的一件毛衣上，枕着自己的前爪，苦思着猫生的意义，每天冥想数个小时。
转眼间，妻子的追悼会，追思会，落葬都已结束，我们想12月10日在南方庆祝女儿第一个没有母亲的生日，我们第一个没有妻子，母亲的圣诞，新年。于是女儿和男友驱车南行，我则带上猫儿，乘上飞机晚到一天。曾想过把黑猫托给有猫的朋友代管，但那黑猫不吃干哭，干嚎，使人无法承受，只好带上。机场安检时，要我把猫儿抱出，三个安检员见到黑猫时惊叹，“好大的一只猫啊。”“二十磅不到，今年长了一磅。”而放回笼子后，要从A站桥走到B站桥，猫儿在笼子里东张西望，从未见过这么多的人腿，警犬，小犬，大犬，各种体味的人，于是我的笼子一会儿歪向右，一会儿歪向左，拖不成直线，急得我满头大汗，只能歇上几次。
到了登机口，给猫儿倒点水，它见我在一边，立刻安静下来，不叫不哭。登机不久，一位空姐说，你的猫笼要放在前方座位下，我七放八放，放不进去，空姐说，你这笼子可以压缩的，把它横过来压一下就行了。照她的办法一试，果然成功，但又来了位年老的航空大妈，你登记时，没说有猫，我说登机时没见过要说有无宠物的，我愿付费，她说你的猫打过疫苗吗？我说今年是9月10日在宠物医院打的，医生是某某某/（其实只记着名，没记住姓），我有文件，你要看吗？她立刻跑开，说有文件就行。
一个多小时的飞行中，黑猫基本上极乖，起飞降落时叫了几下，我摸着它的头，就不叫了，把头抵着我的手，不吭一声。
刚到南方的新居时，它躲在我的床边几天，不肯出我的卧室门，后来熟了，每天早上往楼上跑，几个房间兜风，居高临下地看风景。尤其看到南方的流浪猫多，每天总有黑猫灰猫白猫黄猫，轮流经过，于是就站在窗前傻看发呆，或者叽咕几声。不过，见到女儿的男友，还有顾忌，还是回到我的身边躺着，下午更是几个小时睡在我的床上。
我们后来怕它居家一个多月，闷出忧郁症来，又巧女儿的男友回家过圣诞，新年去了，于是便把这猫儿放进笼子里，像拖行李箱那样，带它去海滩上，把四处的风景看个够。因为有我们父女两人陪着它，它倒不出一声，走了零点二英里到了海滩后，我们把笼子抬起，“鞒子鞒子里子，里子里子鞒子。”像女儿小时候，我们夫妻那样，把猫儿一直抬到沙滩的硬地上。
到了沙滩上，波涛汹涌，人来人往，遛狗的极多，都看着猫笼儿笑，在这沙滩上遛猫，我们父女大概是首创吧。猫儿不解风情，把它的笼子开了一边，让它伸出个猫头，它看着大海，看着蓝天，不明所以。却又把猫头抬起，使劲地吸着潮湿的空气，不知道它是否能闻到那海里的鱼儿，但这温暖的空气，必然与我们的密州不同。
女儿把笼子的门拉上，把笼子在沙滩上拖来拖去，猫儿朝后看着，依然迷茫。后来，我去散步，女儿把笼门开着坐在沙滩上看书。半个小时后，我兜风回来，女儿把猫抱出来，猫儿却立刻朝岸边的沙丘野草堆走去，把大好的海景丢在身后，绝无留恋。我要女儿赶快把猫儿抱回笼内，一旦进入沙丘后的那片树林里，就要我们的好看，我们父女的四只脚，必然追不上猫儿的四只脚，况且它爬上树后，我们只能兴叹，急出汗来。
幸好这猫儿知道我们是它的依赖，我们不会坑它，进了笼子后，一路顺风，回到房里一开笼门，它就连蹦带跳的跑上楼去，不知是要向隔壁的猫儿汇报，还是去向树上的鸟儿打个招呼。这只老婆的黑猫，在这次旅游中，绝对是贵宾待遇，坐飞机，看海滩，密州邻家的情敌大黄猫，它的暗恋对象小灰猫，肯定没有如此这般的境遇。也不知道这只黑猫能否搞清楚这是避寒度假，悠闲有钱的生活方式，不必要惊得上串下跳。但它如果能搞清，那它就不是猫了。
接下来的几周，常常由我们父女俩牵着猫笼子兜风，海滩街道树林，到处转转，这里以前是旅游胜地，沙滩上人头攒动，晚上灯火通明，但在庚子年的疫情下此地是重灾区，度假村入住率不到3-5%，感染率却几天是测试人群的33-36%。我们也不可能再住几个月避寒，还是及早回府，接种疫苗，保命要紧。
可是正想走时，毛脚却在圣诞后与他母亲一起发热发冷，新冠病毒阳性反应。我马上决定取消回去的机票，拼着一把老骨头，和女儿一起开车两天回家。在路上每天八个小时的开车中，猫儿倒是极乖，偶尔哭叫干嚎几声，见我们都在，就回到后排座椅上躺着，屎盒饭盆都不碰，反正早上一个猫食罐头，有干有湿，不会饿着，到了旅馆后，它要在女儿的床边喘气休息许久，半夜三更才去屎盒里方便。
然而，它的乖巧有时过了头，那天早上，我正在田纳西大烟山的盘山公路上七转八转，手心出汗，因为眼镜留在密州的家里，云雾缭绕山间，看不清楚弯处情况时，突然间，一只小脚轻轻搭上我的腰，然后那个黑猫头偎依过来，想坐到我的膝盖上发嗲，可这是关键时刻，“宁停三分，不抢一秒，一慢二看三通过。”眼睛一眨，性命攸关。 于是猛喝一声，胳膊肘子开路，把它挤开。可是它见我不是大怒，半个小时后，又是重演温柔，阿门，你毕竟是猫，此时非彼时，一个温柔，要见阎王的，掉下悬崖峭壁吧唧一响，火光冲天，老婆在天堂上见到一家二口加上个猫，必然大骂我混球，“这个时候来干嘛？女儿事业几何？第三代见到吗？我要你做的事情做好吗？人比猫笨，岂有此理！” 哀哉呜呼，于是想到车祸的血色面孔，喉咙一响，猛然把猫推开，梦中的女儿醒来迷糊地说，“你怎么这么凶？”我说我们的命比猫儿值钱，它不懂它开车，我们只有进急诊。女儿彻底醒了，把猫赶去后座，“黑猫乖，生出来就乖。” 猫也不啃气，不生气，乖乖坐好无语。
其实，它生出来并不乖，和灰猫到我家的第一天下午5点半，就把我的十一条金鱼全部果腹，我回家后只见最后一条已受伤的金鱼刚浮到水面，这猫儿便一口咬住，两口就吞下，动作熟练，一气呵成，不用师傅教。看它们只有一个巴掌大，哪知道这是人家多少代猫进化来的本事，无师自通。而现在这只九岁的猫儿，就在后座上打着呼噜声，一直开到家中。
车子一到家门口的车道，猫儿眼睛一亮，三窜两蹦的到了正门口，它还是不到车库门口进屋，等着我们从屋里开门。进了门后，它肯定有“我胡汉三，又回来了！”的兴奋，楼上楼下的跑，去地下室的食盆进餐，屎盆里送屎大人出腚眼县。真是又活了一回，潇洒走一遭。“丁咚呛丁咚呛”的跑场子好几回。
猫儿狗儿的寿命一般为十五年，狮子二十五年，我家的黑猫倒是没有老态，但它的脑筋不好，明明我女儿给过它罐头了，又来问我要，抱着裤腿不放，其实它是装糊涂，算进不算出的，知道钻空子，是个溜子。
