2011 (34)
2019 (6)
2022 (1)
今天是星期天11月22日,2020年第一场的雪花,从早上七点起,就纷纷扬扬的从灰色的云端漏了下来。街道,屋顶,松树,翠柏都披上了白色的风衣,披肩,夹袄,冬天老人终于漫散地走来,揭开此地半年的冬天。
去年是11月7日初雪,薄薄一层,未盖满街头树梢便隐没了,有些树丛中,依然枯黄浓绿的残叶在雪花中露出了色彩,特别是办公楼前的花坛上盛开的菊花,红黄紫白的颜色在白雪皑皑的覆盖下,顽强地露出身姿,展现生命的另一种美丽。2019年11月11日清晨5点,我和妻子去机场的路上,雪花飞着送行,在机场上因为机翼除霜,晚点一个半小时起飞。11:20到弗罗里达坐进邮轮,正在自助餐厅充饥时,安娜堡的朋友们便发来许多大雪铺天盖地,没头没脑下着的景色,都羡慕我们及时逃开了雪天,享受着艳阳蓝天,碧海白沙的景色。
2020年庚子年的初雪,我一个人在窗前看着雪花默默飞舞,静静地旋转,妻子在天堂上看着我,看我扫地擦灰,用湿的拖把楼上楼下的清洁房间,走道,扶梯,深怕漏了哪个地方,仿佛当年恋爱时,她要来了,尽管保姆已打扫过了,但我要再补课,医院工作的人标准较高,而每次到达后,她总能笑着用白手套一抹,变出点脏的灰尘来,弄得我们大笑。如今,她在天上,更在心间,弯着老腰蹲下清洁床下时困难,双膝跪地而行,撑不了多久,而且会头晕,有时就马虎一下,扒拉扒拉,蜻蜓点水,眼前干净就行了,请人打扫三个多小时,一百八,一个月两次,省省吧,权当锻炼身体,不要我去保卫祖国的。有时太累了,一天的事分两天做,不要赶火车,老婆不会来检查的。
今年三月老婆去世后,落葬的事,迟迟未决,一块墓碑修了八个多月,第一是疫情下,开工不足,第二那大理石要从中国山西的山里运来,给中国人用,耗时,第三画美国人没有的鸡麻烦,写上扭七拐八的六个中文费时,理由总是不断,我都不好意思打电话了,但态度极好,和我侃大山,听我讲往事很开心,很有共鸣,我也当作讲一次中国移民美国的读书立业故事,增加理解吧。前几天她十分开心的打电话告诉我,墓碑总算12月初可到,中国人冬至的12月21日前,能够入土为安。阿门,善哉!
在过去的八个月中,我们父女没有空等。9月20日补办了妻子的追思会,在她以前常带女儿去的儿童游戏场地附近,摆上两个手提电脑,连上蓝牙扩音器,把她生前旅游,和同事的聚会,追悼会的情景,一一展现,大家可以站着观看,回忆着不远处的往事,感慨人生百味。我和音乐老师,再唱当年一起听过的“绒花”,“One Day when we were young”, 舒伯特的“小夜曲”,“圣母玛莉娅”,寄托情思。
10月9日的周末三天,我们去她2019年最后一次探访的旧地故友,也把她的骨灰,按照其生前的意愿,让她与湖滨碧水,灯塔城堡同在,因为只有我知道去年她站在哪里,哪里是她的爱。
这是寻爱之旅,寻情之旅,女儿在旅馆里的最后一天,弹着她喜欢的肖邦,勃郎姆斯的乐曲,好像她还坐在沙发里,翘起脚尖打着拍子,我家的黑猫警长趴在一边听着。
这几天,要捐的板凳已经在公园的树荫下立好,写着她名字,生辰的牌子也已做好,但我一看,生日搞错了。我们做父母的,从来没有忘记,搞错过女儿的生日,那天清晨,从羊水一破,又喜又惊又怕的心情终身不忘,女儿却对老妈的生日疏忽了,马虎眼一过,大错。又想反正走过的人,有谁知道她的生日几何,凑合吧,女儿愿意做善事,捐个七千美元,让人方便,坐下歇息,有这份心思不易,表扬为主好,不求全责备好。
问世间情为何物,直叫人生死相依。夫妻两人,一个在天上,一个在人间,世事未尽,责任未尽,庚子年的事再难,不会永无尽头,严冬尽头必是春,心中有爱,春在心间。