密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
自从2月27日下午三点多，一家三口在急诊间作出对妻子的决定后，中美两边朋友的反应截然不同。95%的美国朋友表示悲痛欲绝，但能完全理解，因为都是医护人员，都见证了晚期癌症病人最后的痛苦挣扎，与其为了渺茫的希望，为了自己的面子，不顾病人的痛苦，一再加剧痛苦，决不是善良，决不是好心，而是极不人道的作法，信誓旦旦的“砸锅卖铁都要救，倾家荡产都要救，“ 只是摆脱了责任，为自己谋个面子，谋个名声，却不敢正视插着气管食管导尿管，扎着乌青的血管，那奄奄一息病人的痛苦，在那生不如死的在心肺机上的挣扎。
况且我们的决定，不是无凭无据的情绪化的决定。而是因为她从2017年4月25日至今，近三年的时间中，已经经历了27次放疗，十三个月15次的化疗，2次脑部射波刀手术，克服了三次肿瘤复发，但2月22日早晨，突然满嘴鲜血，到下午四点用了各种办法还是止不住，只能开车去她的医院急诊，直接送入病房后，医生立刻就来处理，但止痛药，几种止血药都用上后，到晚上九点半，还在出血。而我此时必须回家，因为女儿在离此地二小时的音乐厅演出，九点钟她刚刚开车离开那里回家，我必须回去告知她母亲的情况，雪天地冻冰滑，安全第一，一家三口，再也承担不起意外了。
十一点四十，女儿开心回家，进门高喊妈妈，“音乐会极为成功，晚餐丰盛。”她转了一圈，没见到母亲，我刚告述她情况后，她的眼泪就止不住的流下来，“母亲会死吗？”我说应该不会，但她的造血功能，凝血功能都很差了，白细胞数1.2，血小板数39，说明这是多年来化疗的累积伤害，我们不知道其它的器质性的伤害有多少，只能听天由命。
一夜父女无眠后，23日早上7:30即打电话去急诊室，却被告知她已转去另一所医院的急诊室，抵达那家急诊室，妻子在多种止痛药物的作用下，却不知身在何处，为何来此，今天是几号。因为她是23日早上二点昏沉沉送来无窗的病房，医生见她反应极慢，答非所问，居然询问她是否不会讲英语，是否有语言障碍。我女儿告诉他们，她多年是本院和地区的杰出护士，在上海当医生十一年，美国当护士三十一年。到下午四点，口腔流血止住了，于是我们赶快离开这没水没饭的急诊室，金窝银窝不如家里狗窝，而第二天2月24日下午要看她的肿瘤医生，评价化疗效果，女儿为此取消了回纽约的航班，一家三口带着极大的希望，24日下午二点三十与医生见面。
可是医生见面后，拉出12月，1月13日和2月21日的肺部CT，一张一张相似部位进行对比后，认为化疗失败，肺部肿瘤增多变大，曾经三次克服复发的化疗方法，这次无效了。他又仔细听了妻子的肺部呼吸，表情严峻，告述我们他决定再试一种妻子从未用过的化疗药物，或许会有奇迹发生。我们希望医生不是安慰性的治疗，这样于事无补，我妻子更是说，她在近三年的治疗时间中，虽然痛苦艰难，但看到了女儿研究生毕业，回国了两次，祭祖访友，享受了乡情亲情爱情友情的温暖，确实感到生命的充实，美丽，无愧于人。可是说着说着，泪水下来了，女儿护士陪着落泪，医生握紧她的手，“让我们再搏一次，像一家人那样握紧双手！” 我也和他们一起搂着，哽咽不止。当天晚上，一家三口去了餐馆，妻子勉强吃了点，十点不到即休息了。
2月26日清晨二点，妻子又是大咳而醒，气喘吁吁，步履蹒跚，血氧饱和度为78，80，心跳120至130，我们又打救护车了，几分钟后到了几名大汉，测血压，做心电图EKG，测血氧饱和度后便要我女儿一起陪着妻子去急诊室，我还是开车而去。停好车进室内，是急诊室内的套间，厕所淋浴都全。急诊的主任医师，住院医生都认识我妻子，认为需要再做一次肺部CT扫描。一会儿，三名医生前来告知，这次气急胸闷，是因为两侧肺叶都有许多血块堵在肺部组织中，左肺叶下部有积水，因此呼吸困难。我们打通肿瘤医生的电话，他也获知了近况，我们希望他能坦率地告诉我们，在这样的身体状况下，以他四十多年的临床经验，是否值得试验新药。他告诉我们，坦率的说，多处肺梗，造血功能，免疫功能，肠胃道消化功能，脑部，肺部损伤如此严重，凝血机制紊乱的情况下，很难有灵丹妙药能起死回生，扭转乾坤。我们考虑了几分钟后，决定放弃治疗，进入临终关怀的程序。女儿和急诊室护士总管，协调了临终护理中心和保险公司的相应要求，就家庭临终护理所需的病床，氧气瓶，吗啡等多种药品作出了安排，确定了送达家中的时间，女儿的男友也决定从纽约赶来。
忙了一圈后，下午四点许，母女二人抱头痛哭，这生离死别最是难堪事，尤其看着亲人好友的生命火焰一点点暗下去，然后是无尽的黑洞，一去不返，多少话来不及说，多少事来不及做，多少春华秋实无法共赏，多少景点来不及共游。而最大的憾事莫不大于看不到女儿的成家立业，亲不到第三代的笑脸。我们全家都在急诊室陪着妻子，母女俩安然入睡，我是瞪眼到清晨四点多，我在急诊室内常听到我女儿小时候睡觉时的音乐，勃拉姆斯的摇篮曲，老婆告诉过我，这是一个新生儿降临了，世人以欢欣迎接新的生命，而肿瘤科，老人科的不远处，便是妇婴科，生死在医院里相依，人生在医院里循环。我记得，以前一位救人殉职的警员去世，几个教堂钟楼敲起了贝多芬的欢乐颂，认识他的百姓流着泪纪念他。有时，不一定是名人富人权高位重者令人起敬，一个人尽职尽力做到职责，也是应该尊重的。
老婆病后，常遗憾那年没考医生执照，一是没钱，穷学生的奖学金勉强度日，成绩不好会取消博士资格，灰头灰脸的回国，二来我们没有绿卡，美国身份，无法银行借钱。而二十一年在此地的医院工作后，她得到的评价，不是以学位，钱财可以衡量的。我们做为丈夫女儿，每次在医院里都进一步了解了她的为人，了解她做过的好事。不知多少次有我们不认识的，她也记不清的护士医生过来，拉着她问长问短，告诉我们她那年的故事，令人动容。我们也不知道多少次她帮了病人，那些家属居然多年后还记得她，过来感谢。我在学校搞研究的，绝不会有她的人缘，连1988年在兰辛的七年里认识的朋友，1995年在佛罗里达州的一年半时间里相识的朋友，至今都会打电话，打短信问候，我们都惊奇无论时间长短，她会和那么多人维系着良好的关系。
2月27日回家后，设立了家庭病房，电动病床，氧气瓶，轮椅，助步器和各种药物全部配齐，护士医生都来探望检查过，护工帮洗澡按摩也列好时间。3月1日周日下午二点，女儿和她在密大音乐学院的学生们一起，在我家举办了一场音乐会，为音乐家的母亲加油。她医院的护士医生同事来了三十五个，从著名的美国饭店叫了许多她们爱吃的食品，我们的三家中国朋友也来了，钢琴独奏，重奏，两支巴松，男高音小合唱，很是热闹。刚开始时，护士们抱着她哭，然后她们讲着趣事笑着，那挂泪的微笑很是感人。
37年前的上海，她是我美丽的新娘，37年后她依然是我今世最美的新娘，因为我们有近四十年的人生风雨考验，因为爱情不老。我多想有个永恒的梦，我的新娘会在梦中向我款款走来，我们还是年轻，笑声朗朗。
我们一定尽全力而为，让爱伴她走完一生，让爱与她同存。
