密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
2018年1月9日, 肿瘤医生约见我们，根据12月9日的肺部CT，肿瘤结节数目有所增加，我们大吃一惊，一般产生抗药性在八个月到一年期间，六月至十二月，才七个月时间，抗药性来的太快了。1月16日医生告诉我们，基因分析显示为M790变异，他决定使用Tagrisso 80毫克来应对抗药性。1月25日下午，老婆从特殊药房拿到这个救命药，重买了一张机票，和我在佛罗里达聚会，去加勒比海避寒。老婆说，去年四月至今正好九个月了，撑过去就是好汉！
3月27日见到肿瘤医生时，他说3月20日的肺部CT上，肿瘤结节大大减少，老婆说呼吸顺畅，咳嗽少多了。3月30日，我们夫妇去纽约参加女儿的毕业独奏音乐会，到了纽约，万事如意，告诉女儿导师老婆的病情后，她是吃惊不小。她的父亲，也是肺癌去世，说很想不到。4月1日星期天中午，我们一家三口，和女儿的两名同学在林肯中心午餐，2日回家也是感慨。
5月3日，放疗医生和我们见面，脑部已是第三次，第九个月无癌了，他估计脑部的肿瘤不会再长，2019年3月5日再做脑部MRI，要我们享受来之不易的治疗效果。
5月10日清晨5点，我们又去纽约，参加女儿5月11日的硕士毕业典礼。但5月10日下午，老婆发冷发热，打电话给密州医生，医生估计是肺炎，正好旅馆下有药房，医生要了电话电传后，便发药方去，5月11日上午，女儿来请我们去，见其母亲面孔通红，浑身汗透，服药后还起不来，抱着她泪长流。老婆拿学位时，女儿六个月大，她穿着黑袍，抱着女儿。现在女儿穿着黑袍，抱着生病的母亲，人生感叹百味多也。
10点钟，我和女儿去参加她的毕业典礼。曼哈顿音乐学院的中国学生好多，不乏国内大腕名人的子女。多明哥也在同天获该校的名誉学位，讲了他的人生故事。回到旅馆，给老婆看了视频，看了女儿的黑袍马褂。老婆的热度退了，人很软，就在旅馆的餐馆就餐，庆祝一番。她说，虽然她没去，她到了纽约，就是胜利。又说如果她去坐几个小时，肯定叫救护车，人家不看台上多明哥，要看台下晕倒的中国大妈了，“识时务者为俊杰。”女儿不懂，“What?” 大家齐笑。
5月13日回家后第二天，14日我们即去看肿瘤医生，因为15日要回上海探亲访友，他说只要你感到体力可以，感到高兴，能走就走。
5月16日晚上8:30，我们回到上海，一下飞机，气温异常的高，38摄氏度的热烈欢迎，把我们热苦。幸好去苏州，南京，祭拜她的父亲，弟弟，我的父母时，天气倒是十分宜人。她去了以前的全托幼儿园，小学中学大学，工作过的医院。乡情，友情，亲情其乐融融，多年未见的朋友，人生道路不同，人生感概相同。每天几波人来人往。在旧居旁的淮海中路，锦江，花园饭店，光明村饭店，一起散步时，都不敢相信，她能站着，笑着和那么多亲友谈笑风生。国内的医生也说，想不到美国癌症四期的病人，在这里满街的走。
我的中学同学说她的心宽心大，虽然她的步履不再矫健，蹲式马桶蹲下后要人扶起，太湖旁的四层木楼上楼时要歇几次，可是6月18日端午节，她偏偏挤在新雅饭店买糕点的队伍中笑着，而在南京路食品一店被人偷去一迭餐巾纸后还作个怪脸，谁知她是晚期癌症病人？6月19日回来的前一天，中午突然狂风暴雨，电闪雷鸣，她还是去了四川路邮局大楼，去了她工作过的医院。1966年她九岁时，就是在那医院的走廊里，跳着脚看她60岁外公吐着血沫，咽着最后一口气，因为他是右派，没有医生护士来看上一眼。
6月20日返美后，6月27日她做了肺部的CT，6月29日肿瘤医生急着打电话来说，在她右侧肺门附近，有个肿瘤已达六公分，几乎堵住气管，这说明，Tagrisso无效，马上停止服用，他和放疗医生商定，先对该肿瘤进行放疗，再于胸部埋入插管（port)，放疗结束后，立刻进行传统的化疗。
听到这个消息，我们深感无奈。相比同时患病的几个病人，她是幸运儿。一位撑了九个月，一个半年，而且都有高中的子女要付进大学的学费，医保又不理想，有的要自付20%，有的医保最多付二百万美元，把房子押上了，还是人财两空。一个月的免疫药化费一万四到一万六美元，我们自付二十或三十，放疗五十万一分未付。
7月12日至27日进行了第二次放疗，是对肺部肺门的肿瘤定点清除，没有皮蛋味了，但我们都知道，以后的肺部纤维化严重，肺功能受损，非细菌性肺炎如影而至。可是透不过气来，是要命的。 想到一位前辈半个肺都高寿九十，不管它了。有朋友说，请道士做个法场，在中国做，美国也灵的，心诚则灵。我们不会相信道场，相信科学，相信医生。
在十二次的放疗中，见证了人间百态。有自傲的美国人，病得脸色苍白，还在讲种族主义，白人至上的话，陪在一旁的美国白人护士长听见，一个电话叫来了保安，把他推到走廊上。一个二十九岁的母亲患了癌，为了吃奶的女儿，选择了放疗，头发净光，还安慰抱着女婴，难受得发呆的丈夫，母爱如天。一对老夫妻携手前来，亲吻告别。女士说，十年前她得癌，他陪她放疗，现在他得癌了，她陪他来放疗。在等老公时，她就静静的织着绒线帽，说癌症患者可戴着，天要冷的。她老公三十五岁就是光头，不怕冷。
谁都怕死，在死亡前都有愤怒，拒绝，抵抗，放弃，接受的过程。对待生死，体现一个人，一个民族的素质，体现一个社会的素质。好自为之。
第二次放疗中，虽然上次放疗后长出的密密的，弯曲的柔发全部光了，但体重未降，胃口未跌，六十万美元的费用也是一分未付，阿弥陀佛！居安思危，买的医保，人寿保险，全部给力，老婆当年英明决策伟大，中国人即使买了好的医保，不一定买好的人寿保险。美国的人寿保险，不是死后给，治病时，就付80%，真是急时雨，雪中炭，否则也要卖房的。
