秋虫冬鸣

2017年的八月三十一日上午，和妻子去小城的公园里散步时，听草丛中的纺织娘，树蟋，草蛉正叫得热闹，仿佛在演奏着多声部的秋天大合唱，不由童心雀起，从车中取出捕虫网，虫瓶，在草地上寻声而去，未几，瓶中便有二雌五雄七个草蛉。打道回府后，将旧玻璃鱼缸垫上纸张，放入假山，盆景，海螺，树叶枯枝点缀，截然一个小世界，接着续上水池，食物，于是这貌不惊人的小虫儿，白天黑夜地唱歌，合着野外的虫鸣，把我带入童年的野趣，童年的梦乡。

十月霜降后，室外的气温陡降，外界的虫鸣渐稀，到十月二十九日我回上海办事时，四野几乎寂静，但家中的五个雄草蛉，却依然追着两个雌草蛉日夜不停，尤其是对其中一个大屁股的"壮妇"，天天三角恋，四角恋，夜夜情歌。我临上飞机前，对妻子再三嘱咐，每天添水，三天两天换苹果，土豆各一块。在上海的十几天中，也常问虫们的情况。十一月十二日返回的当晚，即在玻璃缸中仔细寻找，但只有一只雄的健存，其余的都只剩遗体了。可是却见到一只刚孵化的赤膊小草蛉，在纸张背后，假山中慌慌躲藏着，一听到动静，或是我去换食，或是大虫鸣叫，急急地躲起，有时几天不见，可是一旦发现，便又大了些，一蜕，二蜕，三蜕。随后，我又发现三个刚孵化的小虫，都是惶惶然地东躲西藏。

十二月十日我要去加勒比海渡假时，那幸存的雄草蛉已雄风不再，叫声嘶哑，轻微，也不在鱼缸中四处巡视，我看它时，它也不躲，叽瞿几声，似乎告别，它比其它虫儿多了两个月的寿命了，定是高寿。"感谢你把秋天带进我家，保重走好。"十二月十八日我返回时，它果然仙逝，就在十日我离开时，它蹲下的地方死去的，仿佛还会叫，还会跃起。而那赤膊的小虫还在，一碰到大虫的遗体，便是不动，石化，仿佛是哀悼这叔叔，含着敬畏。我取出大虫遗体后，那小虫儿还是避开那地方，似乎也有迷信，怕有鬼魄。

十二月二十六日我们一家去旧金山前，我让丹麦回来的女儿看这些小虫儿，女儿说，真是小虫儿，恶心。我说就是虫儿，中国人几百年前就养虫子为宠物，世上少有，从皇帝到百姓都这么玩。女儿摇着头说不可思议，不可思议。

一月八日回来后，另外三只后生的小虫都不见了，那个小赤膊的草蛉又成大点的赤膊将军，还是鬼头鬼脑的躲来躲去，难见踪影，神出鬼没。一月二十一日夜间，突然闻见叽叽叽的声音，仿佛是水笼头未拧紧，也像是水开时的壶鸣，只是那声音不响也不尖。去楼下看看，平安无事，回房关灯后，声音又起，突然觉得必是那只草蛉在叫，那赤膊将军已是成年，长出翅膀了。第二天清晨起来后，仔细看去，果然一只细长身材的雄草蛉在兰花旁站立，双须挺拔，尾枪二枚笔直，很是秀气。老婆夜间也听到了，我们都为它与其前辈不同的鸣叫而惊讶。八九月的秋虫都是叽瞿，叽瞿的叫，没有这么不停歇的一口长气叽上五到十分钟的长叫，或许它因为是无法模仿其它虫儿的独生儿子，或许还是其它原因，百思不解，即使我五六岁就开始养虫，但这种叫声也是第一次听到。

2018年一月二十五日至二月十日，我又要去佛罗里达和巴哈马避寒了，这次离家更久，虽然在纸上写下一二三，托人照料，但二月十一日凌晨两点飞机晚点后到家，一片寂静扑面而来，把玻璃缸内的假山，花草全拿出来后，更是彻底绝望，依旧在水池中注入水，再放一块苹果，迷糊入睡之际，耳中忽闻熟悉的叫声，虽然不够响亮，却定是那只草蛉的歌声，劫后余生的幸存者歌曲。在佛罗里达的奥兰多我听到类似的草蛉叫，这种频律或是与温度，虫龄有关的罢，我在巴哈马岛上，倒没有听见类似的草蛉声，或许是那里太热的缘故。于是每天加水，换食，添些蛋黄，稀饭，嫩菜心，希望它长寿，劫后余生不易，值得珍惜。

二月二十六日，见这虫儿于冬日阳光下理须，修翅，颇然自得，而我是大气不出，脚下不动，因为这虫儿还是鼠胆贼心，一有动静便进假山中躲着，神龙不见首尾，一天不出来，白天不叫。而在阳光下，又一只极小的刚孵化不久的小草蛉悄然爬出，东探西寻，极快地隐身不见。

欧美人养狗，猫，马，鸽，鱼类，鸟类为宠物，中东土豪还有养狮，豹，大象为宠物的。以虫为宠物的，或许只是中国特色，然后传入日本等东亚国家的。因为新石器出土的甲骨文中，便以蝉形代夏，以蟋形代秋。公元前11-世纪的"诗经"，公元前52世纪的"尔雅"，
则记载了近百种鸣虫，如三种夏蝉，几种蝈蝈，树蟋，纺织娘和许多种蛉虫。中国的"楚辞"中，有最早的咏虫诗文，唐朝的大诗人杜甫的诗作"促织"，即蟋蟀，还在1927被译成英文。"促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。"天宝年间的唐代宫女，便把蝈蝈，纺织娘，蟋蟀等养于各种器皿中，以嘁叽之声，伴过长夜。

但少年时印象最深的，莫过于蒲松龄"聊斋志异"中的"促织"，和依此改编的同名儿童电影。虽然宋朝年间，斗蟋蟀便十分普遍，却只有明宣宗朱瞻基，宰相贾似道 (1213-1275) 以"蟋蟀皇帝"，"蟋蟀宰相"的身份，把雕虫小计变成民族灾难，不仅织造府每年要进贡好的斗蟋入宫，而且地方政府还层层摊派，欺压鱼肉民众，百姓苦不堪言。

                             

明末清初，虽有玩物丧志的前车之鉴，可是宫内外的养虫风气，并未减退，康熙皇帝爱江南盆景，牡丹，芍药等花，爱听虫鸣，于是要宫中专人养花育虫，除夕时赏花听虫。乾隆皇帝也像北宋苏轼，佛印和尚，黄庭坚，元代倪云林等文人雅士一样，咏虫画虫，不亦乐呼。

晚清以来，夏养叫蝈蝈，纺织娘，秋养蟋蟀，黄蛉，马蛉，墨蛉，花蛉，冬天则以蝈蝈，蛉虫为主，有的放于怀中，有的置于灯泡，热水上让虫儿在冬天常鸣。

中国的这种养虫文化，在中老年人中极普遍，青年的一代，是否还有许多人感兴趣，我是不知，但回国逛逛花鸟市场，虫俱越来越高级，明代的蟋蟀盆已成宝贝，养蛉虫的器皿，也由玻璃盒，塑料盒变为红木盒，象牙盒，以满足土豪的虚荣心。养虫逸情，修性的作用不知还剩多少。美国的纽约，旧金山华埠是否有华人养虫，我也寡闻，或许忙着谋生，没有这份闲情雅致。

好像是电影"末代皇帝"的镜头，身着中山装的大赦后的爱新觉罗.溥仪来到故宫参观，见四处无人，他跃上龙椅，从椅座下摸出个养虫的胡芦罐，刚开心之际，见一戴红领巾的男孩凝神盯视，立刻把这胡芦罐送上，不知此事真假，那男孩文革中会保留这皇帝的虫罐么? 天知道。