十月金桂香

今年的９月２５日，是父亲去世五周年的日子，也是我五年前离美赶去，却无缘一见的日子。今年的同一天，订了机票，也是１０月１６日同一天返回，再去处理些杂事。

２６日下午６：４０抵达浦东机场时，天已擦黑，先是见到了杭州湾的渔火，散落于水面，星星点点，零零落落，然后是岸上的灯光，茫茫一片，还见到有人在放焰火，五彩的光从地面升起，也是别致，不知是新婚还是迎接中秋，反正这种气氛是典型的中国特色，坐１３个小时飞机赶去，似乎就是为了享受节日的气氛，感染久违的快乐。

机场的边检，海关手续，比美国简单多了，少了那种紧张，多了种回家的感觉，不是少数民族的感觉。出租车也是方便，坐上后感到那气候比美国密执安州还是热些，潮湿些，但不难受，车窗缝溜进来的风，还是十分宜人，舒适。

车窗外很快掠过了南浦大桥，卢浦大桥，江南造船厂大楼，世博中国馆等标志性建筑，外滩，东方明珠还是一如既往的静立浦江两岸，其实近了一看，总是人口密集，假日里的参观人群，更是磨肩接踵，一定使人出汗，远远看去，不去挤人，还是美丽。

刚到打浦桥，高速公路不高速了，交通显示牌上是黄色的堵车现象，司机说，７：３０正下班，都往徐家汇赶，碰上了，没办法。我说反正不急，慢慢来。司机由宛平南路下去后，又经过父亲最后住过的肿瘤医院，到肇加浜路左转，天平路右转，便是到家了。

拉着行李站在有密码的铁门口，输入去年的密码，不开，后面的送水工等急了，上来打上１２３４，就开了。我说外地人回家，开不了门，他说怪不得，也是一笑。

暗暗的过道里虽然有盏十瓦的感应灯，但摸簌个半天，插入钥匙后左转右转折腾几回，才开了门，进去后，朋友前天已来拖过地板，扫过灰尘，通过风，所以没有久未住人的霉味，房间的布置已和当年大不相同了，可是在这心里还是以为父亲没走，只是远去了，今年８月坐游轮在阿拉斯加旅游时拍下的一个北极光，象极了他的面影，似乎在那天堂里，他还挂念着儿子的一家，伴我们远行，随我们欢乐。

打开水龙，接上电源，冰箱马达转了，两间屋的灯都亮了，花了点时间搞清如何用电视机的数码盒后，点上频道，房间里顿时有了声音，有了人气，似乎整个房间又活了过来，好象老爸又要从隔壁走来，或许又站在窗台下，等我和女儿拖个行李进门后，又要对女儿说，长高了，长漂亮了，于是又要我汇报一年多的家长里短，张三李四，王二麻子，而他也会急着告诉一年多的事，说不完的人生故事。

然而，生命只有一次，走了的不会回来，只有梦中，只在心里。生命中的父母，不只是个名字，是段血缘，更是段难舍的人间亲情，随我们天涯海角，随我们一生。能记住你名字的，无非是你的父母，你的子女，第三代对你的印象，多是懵胧，因为历史就给了你这么一小段时间，无法万寿无疆。

世界上被人不忘的，被历史记下的，常常是特好的或是特坏的人，平民百姓虽是大厦的一砖一瓦，不可缺少，确是记不住的，因为那数据库容量有限，历史无限。

瞎想之间，饥肠雷鸣，８：４０出门，就去港汇六楼的鼎泰丰，替女儿吃他们的小笼包子罢，那是女儿和简妮的至爱，
从去年６月２２日抵达后，至７月１２日清晨的离开，每天她们的保留节目就是小笼包子，百吃不厌，反正品种多，会作小笼包子的饭店多，没有多少重复。到了饭店，却被告之已是最后一个顾客了，９：３０饭店要关门，快些点单，店里的座位确实很空，但外国人不少，多数有中国人陪着，少数已能用流利汉语点单，或者是看图说话，伸手比划，反正都在埋头苦干，享受美味。

出国二十五年后，虽然常常回国，但对比大洋两岸，还是差异明显，回国后总要有个调整适应过程。首先是空气质量，嗓子里发痒，鼻子堵塞，不清不爽的拉嗓感觉几天后不会改变，其次是吃的，虽说国内的早点好吃易长膘，但这嘴巴还是喜欢国内的早点，美国的麦片糊，冷牛奶冲出的狗粮般早餐，虽说没味道却是不会长膘，要顾嘴还是要顾身材，真是个两难的题目。第三是要适应人多的拥挤效应，在美国是习惯了先下后上，女士小孩老人优先，而国内是一拥而上，常把老弱妇幼挤在一边，既使不是上下班高峰时也不例外，有时只好尽己所能给孕妇，老者，小孩病人让个座，听到他们致谢时心里也会得意，３月５日没有白学雷锋，有点童子功。

另外，过马路更是种艺术，总是要先学会随大流，亦步亦趋，步步为营地紧跟再紧跟，才能过好马路，不出事故。没信号的地方更要眼观六路，耳听八方，绷紧那根弦，＂时刻准备着＂应急动作，最难防的是人行道上的助动车，一声不响就冲上来了，现在反应还不慢，以后老了回国，一定要左顾右盼地看个清楚，小学老师就是在人行道上被助动车撞断大腿的，至今卧床，而国内右转弯的车，更是没有让人的习惯，直直瞪着眼朝你压来，还怪你没长眼。

小笼包子，冷盆，热面上齐后，立刻开吃，饥肠咕碌时，味道特别好，不知味精几何，今晚要不要渴饮，反正一年一次，难得糊涂不去记较了。窗外的霓红灯闪烁，刺眼，变幻无穷，和安娜堡的乡下是两个世界，女儿，简妮去年坐过的那几张桌子，她们点过的包子味道，那时的欢乐都在眼前浮现。今年８月９日在温哥华浦江饭店，以及在安城的中国饭店吃小笼包子时，女儿都说和上海的差远了，不知为什么国外就难以做出同样的味道，或许是因为没有国内的热气肉，没有新鲜的作料，都是冷冻的，或许是国外的高手不多，不象鼎泰丰等店，总有五六个人在包。

回到家后想洗澡，莲蓬头不来热水，只好在洗手池内放好热水代替。天气不冷，冷水也可以去汗，但还是要想法解决，老骨头不经冻，老肚皮易唱歌，小心为上，生个病划不来，国内看病烦，象０９年春节发烧一周，提前体会孤老岁月，体会老爸４３年光棍的滋味，还是不妙的，不值得万里迢迢来试。

睡上床去感觉床垫太硬，橱里翻出毛毯，垫被铺上后立刻舒服许多。休假三个星期，这床一定要弄好了，才可以休息好，不生病。伸腰伸腿打哈欠，在蟋蟀们的合唱，轮唱，多声部的齐唱中，在满屋的月光中沉沉地睡去，一个梦也没有，也不知是否打呼，突然醒来，却才半夜三点十分，睡意倒是消逝了大半，想着第二天要做的事，必须见的人，第三天要和４８年前的初中同窗进行的秋游，越发睡意全无。也不强迫自己瞪眼看天亮了，翻身起来，打开行李，把给亲友的礼物归类放好，又把父亲的旧照片本翻翻，几张他的少年，青年照片，祖母，姑妈，母亲和亲友们的旧照，摆满一桌，便是那代人的故事。再翻出父亲保留的我们子女的照片，我的儿时旧照，从小到大，从国内到国外，便是我们这代人的故事，面对两代人的照片记载，倒对人生有种更为直观的体验，一种穿越时空的感觉。

总算到了五点十分，穿上晨练的衣服，便从后门出去，此时的街头，提鸟笼的，买菜的，摆摊的，也是晨练的，已是不少，多数是中老年人，没见几个年青的人，或许他们还要在梦中养足精力，赶上班的地铁去。老人既要晨练，自己活好，又要买菜买早点，为下一代，为第三代作好后勤工作。

衡山公园的画眉鸟，绣眼鸟倒已聚会，矶蹴乌哇的叫开了，资深美女，往日帅哥或在门口嘣碴碴的跳舞，或在后门的空地上齐声猛喊，或在林间小路上戴着手套，四肢通用地爬，而拉绳举铃，打太极拳舞剑，挥羽毛球的，也是各显神通，各种音乐的喇叭箱各唱各的调，闹闹杂杂地混在一起，便是晨练的交响曲，很是热闹，很有中国特色。在美国的公园里，绝对见不到，音响设备的使用必须经过警局批准，惊醒别人好梦会有麻烦的，轻则罚款，重则入狱。那年诗社几十人在密执安湖边野炊，既有专业的诗郎诵，又有不比专业逊色的卡拉 OK ，笑语不断，掌声如潮，正在兴头上时，美国公园的工作人员来问我，是否得到批准，于是把我们都弄糊涂了，以为是自娱的小事，国内潇洒的小事，居然和示威游行同等待遇，要有个审批的程序，真是扫兴。后来认识到把国内的晨练交响曲搬到美国，少数人爽了，多数人遭了殃。当年出差进京，住在景山东街，早上就被怪声嚎醒，浑身鸡皮疙瘩一片，后来才知，那是景山上的喊嗓子，不是鬼哭不是野狼嚎。后来几天虽不惊咋，但也只能把它当个起床号，没法记较。

看来一种文化环境，必然会产生不同的价值观，是非观，美国老公在家里打孩子，打老婆，邻居会报警，晚上１１点后音乐太闹，邻居也会报警，中国的报警率不会象美国那样高，多数时不关我事，高高挂起。但在高度法治，自律的社会生活，还是比在人治的社会生活容易些，因为法治的社会，承认了人性的善恶，有法可依，有规则可循，人治的社会里，人情大于法，潜规则摸不清，不然贵为公安局长，副市长的＂打黑英雄＂王立军，也不会害怕薄熙来的翻脸报复，害怕性命之忧。

转眼间，来到了徐家汇公园，那里的晨练大军，更是声势浩大，散步跑步的人群中，居然老外不少，一位打太极很有模样的老美，已和妻女在沪七年，汉语不流利，却能听懂，慢慢地简单回答，也很有趣，而租的房子居然就是广元路上拐角的别墅，想来是个人物。看来他对环境的适应能力，不比海归，海鸥们差，或许是他的高薪高位起了不小的作用，但也不是单靠高薪高位，老美就能适应中国陌生环境的，有些朋友怀着中美友好之心而去，灰头土面回来的也是不少，真要＂四海为家＂，绝非一日之功。而要从高就低的生活，更是不易，那＂红与黑＂中的于连，离开穷乡的凤凰男就是回不去的例证。

转过公园中的大水池，没见黑天鹅，没见喂鱼的人，早上七点的阳光斜斜的穿透着树林，此时，突然传来了一阵浓郁的桂花香味，是的，确实是桂花的香味。父亲去世的０７年，桂花开晚了，我返美的前一天，１０月１５日杨利伟航天机上天的套红喜讯登上头版时，我正夹着报纸，在淮海路襄阳公园信步，才偶然闻到久违的桂花香味。我又在徐家汇公园的晨光中深深地吸了一口气，让桂花的浓香贯穿于全身，浸透于五脏，发散至六肺，再慢慢地吐出，小心地吐出，真是神高气爽，快意非凡。站在桂花树下，静然吐纳几次后，人的面目一新，好象重新充了电，打了气，难分难舍地围着这片桂花树转上几圈后，恋恋不舍的离去时，还回首遥望了数回。

虽说花香难久，明天此时的这片桂花树，就不会再有今日刚开时的浓香了，但那种香味，那留在我心底的香味，却是几十年的岁月不会磨灭，人间其它美味无法代替。木樨科的桂花花不惊人，小小的花蕾生于叶腋间，被绿叶盖着，羞于见人，不仔细看不清，没有牡丹艳丽，没有玫瑰夺目，就是那么几个黄黄的花骨朵，却含着其它花儿没有的浓烈香味，有着那种一闻难忘，刻骨铭心的魅力。都说＂人无千日好，花无百日红＂，都知青春美好短暂，可是努力的开过了花，奋发地拼过了青春，尽了全力，也了无遗憾。世间需要牡丹的富贵，玫瑰的夺目，但也要荷花的清纯脱俗，桂花，茉莉，兰花的不同香味。

在纽约的唐人街见过中国的紫梗茉莉，紫薇，九里香等热带，亚热带的植物，但在密州的家里，总养不好茉莉，白兰花，或许是创造不出这些植物生长的环境，湿度，温度都不合适，在上海种过茉莉花，白兰花，不费大力，花儿都能怒放，但在密州的家里却难以成功。可是也有朋友在密州成功养育茉莉花的例子，而花房里，超市里每年总有白兰花卖，老中老印趋之若熙，或许都是为了思乡的那份情结，因为一见到上海常见的白玉兰树，法国梧桐成荫的街道，就有到家的感觉。所谓故乡，绝不是抽象的概念，而是由那里特定的一草一木一石构成的，广西南宁的大学同学总讲那里的红棉花如何的艳丽，漫山遍野是火烧般的壮观，江西老表会讲那里春天的杜鹃花，大片的映山红，每天和晚霞，早霞比美，海南朋友的初恋，总是与椰林，海滩连接，随着潮长潮落起伏，山西的同学又讲村头的老槐树，荞麦，槐花，豆花香。

美国的北卡州，路易斯安那州的新奥尔良也有桂花，不知是否和美国的柑桔那样，是早期中国移民带去的，一直疑惑但未查个清楚，也是懒惰。据网上记载，这桂花是中国温带特有的常绿灌木或小乔木；其光滑，革质，叶边有锯齿的叶子对生，多呈椭圆形或长椭圆形。原产于中国西南部，现在四川、云南、广西、湖南浏阳、周洛、广东和湖北等地还有野生群落；印度、尼泊尔、柬埔寨也有分布。广西桂林市、江蘇蘇州市、浙江杭州市、衢州市等 20 多个城市都以桂花为市花。

唐朝诗人王维写过的《鸟鸣涧》称 : ＂人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。＂，确实是首著名的咏桂诗句。那描写的是中秋月夜的心境，给人联想，给人安逸。＂夜静人安，桂花飘落。山涧空荡。圆月漫出，鸟惊低鸣，回音飘荡。＂而记得的民歌似乎有＂八月桂花遍地开＂，电视剧《八月桂花香》，台湾作家小峰所寫的《桂花湯圓》，刘若英紀念祖父刘詠堯的散文《今年桂花不飄香》等，以及南京中山陵的＂桂花隧道＂。

可是今年在上海的三周内，倒是与这桂花若济若离，说是在街上走着，四处高楼围墙林立，见不到一棵桂花树了，但一个拐角，一个围墙内的小院子里，便有桂花的香味传出，也是意外。倒是专程的赶去桂林公园赏桂，桂花香味却是低于期望值，因为东边的荷花池边，桂花已谢，要走到西边的长廊才有一阵阵轻柔的花香扑鼻，此时也象退休市民般坐着，不去楼上的高级茶楼品茶，赏月闻桂，而作一回平民很有必要，不把自己当回事，低调的好，况且在市民中，见到真实的世态炎凉更多，更贴切，更真实。就象回去后，遇到有些有地位的朋友，一定习惯以高档菜，高档餐厅招待，不如此无法显示他们的成功，无鲍鱼无鱼翅好象丢了他们面子，没有招待到位。其实到了这把年纪，对世上名利荣辱倒是想开了许多，不会多计较的，从小的朋友，海归的朋友还是实在，请客以素为主，清淡为主，不会用高蛋白撑胀了肚皮，美酒咖啡灌晕了头，在床上翻来滚去的难受，大半夜无法入睡。

十月四日，十五日去父母墓地＂福寿园＂时，我也闻到了那里的桂花，今年十月的上海，真是桂花的世界，满城飘香的季节，在我的人生中，又多了一种回味，增加了一种财富。