清明的花絮

或许，中国的２４个节气，是古代黄河流域的炎黄祖先观察出的农时罢，在美国的２５年清明中，极少见到＂雨纷纷＂的模样，常常是晴空艳阳，没有中国各地扫墓大军中悼念先人的忧郁气氛。或许，这也和此地的美国人葬礼上一样，是没有披麻戴孝，嚎啕大哭的情景，因为此地民众把人来人去，都看作是世间常态，过悲无用，想些逝者当年的开心事为好，有益大家健康。就象电影演员赵丹那样，在其仪式上放些生前喜爱的贝多芬交响乐，使大家少一份沉重，多一点艺术的享受，多一点优美，走好自己今后的人生，珍惜真情，善待它人。

小时候对赵丹的印象，不仅是他扮演的聂耳，李时珍，＂海魂＂中的水手，＂乌鸦与麻雀＂中的人物是多么有趣有回味有内涵，而且更因为那天邻居毛毛试弹弓时，他刚从汾阳路上骑车而过，一道白光正中其右眼下的面部，我来不及逃走，被他抓住，供出毛毛，交出毛毛的弹弓，几天瑟瑟，怕他去老师处告状。后来两周后偏又在同学家的楼梯上，襄阳南路的公寓中撞见他，怕被他认出，还是腿抖，惶惶然的几次想溜。以后在文革中，便只是在上影厂的大字报上见过他的名字，文化广场的批斗会上，远远见过他的背影。文革后他到复旦大学演讲，我是慕名而去的，可是对他把党对文艺的领导，批评为＂管的太多，文艺没希望＂的结论，还是敢听不敢讲，怕变＂右派＂。

可是他的论断，当年在惊撼后细细想想很有道理，现在想来更有道理，因为这是从他个人解放后的痛苦切身体会得来的，是对报国为何无门，艺术为何屈从政治的深刻反思，绝对不是捞政治资本的假话，不是商场捞钱的屁话，也不是为了增加暴光率而以时下流行的＂花边新闻＂，漏光走光的小伎俩进行自我炒作，确实是富有责任感的老一代艺术家的＂真言＂，＂善言＂，＂忠言＂。从５３年起他演的＂武训传＂被无限上纲上线的狠批，到５４年反＂胡风集团＂，５７年＂反右＂，５８，５９年＂大跃进＂，＂三面红旗＂，６４年＂四清＂，６６年文革，有多少风华正茂的文学家，艺术家，史学家，哲学家和各界精华被中国的社会以一个个运动，一顶顶＂反党反革命集团＂，＂反动资产阶级走狗＂的大帽子剥夺了工作，创作的权力，甚至于生存的权力。对多年来总以大棍子死整人，整死人，他是有理由愤慨的，因为就是在他生命中的黄金时代被剥夺了演戏的权力，作人的权力，既被江青文革中投入牛棚监狱，不许革命，又被＂上面＂在文革后审查他与江青的关系，剥夺了演戏的权力，化了极大的功夫准备去演鲁迅，演周恩来，都因＂莫须有＂的罪名泡汤。怪不得演员邱岳峰在文革后也要自杀，因为那莫明其妙的＂历史问题＂毁了他的一生，压垮了他的最后希望，只有象文革中的上官云珠那样，一了百了。

赵丹去世后，似乎还有个脑子僵化，不知反省，迷恋整人的领导说，＂赵丹临死前还放了个屁。＂或许应该把这种情况不只是看作赵丹一人的悲剧，不只是那一个领导人的僵化，而是民族的悲剧，国家的灾难。数千年历史悠久的愚民政治，奴才政治使人不会思考，习惯于盲从权力，习惯于当驯服工具。

其实与赵丹同一时代的那几代人，包括我的父辈们，都有着相似的遗憾。多少一腔热忱好不容易回国的科学家不能及时出成果，非要在一个个运动中改造，把原来在世界上领先的知识，领先的技术硬是变成了过时的，无用落伍的东西；多少才华卓越的钢琴家，不能钻研业务，因为这是资产阶级的，那是修正主义的，以至国际乐坛上多年见不到华人钢琴家的夺奖。又有多少画家，作家无法创作，因为轻则＂情调不健康＂，重则为＂封资修招魂＂，配合＂反党集团＂翻案，处处禁区，时时触雷。

尤其登峰造极的是＂文革＂中的荒谬，完全把社会各阶层的差距对立化，各阶层的矛盾极端化，只有＂大老粗手里有真理＂，不讲＂大老细手里＂，其它各阶层手里也会有真理，只有＂工人阶级领导一切好＂，＂要砸烂党委闹革命＂，把多年来经历生死战争考验的，有功有能力有良知的打成＂民主派＂，＂走资派＂，而把精于拍马，善于溜须，会打小报告的小人，专营逢合，＂万岁＂不离口的野心家，＂语录歌＂唱得及时的伪君子，一步捧上天，成为＂副统帅＂，成为＂无产阶级革命家＂。

总而言之，人性的丑恶，兽性的邪恶，在＂文革＂中倒是个大暴露，为了证明自己最革命，可以用带铜扣的皮带，把同学的眼球打出，可以用胶皮裹的铁棍，打断老师的大腿，＂黑五类＂的手臂，为了证明自己革命，可以狠抽自己父母的耳光，可以无中生有，无限上纲的打亲朋好友小报告，＂残酷斗争，无情打击＂，推别人于十八层地狱，为自己抢个官帽。

而北京体院造反派以＂黑五类＂作拳击袋，摔跤用的沙包，苏州造反派在自来水塔上以排队买油条的妇幼作枪靶，与全国范围内的武斗相比，还是小巫见大巫，多少青春美丽的生命，被疯狂，丑恶，野蛮，血腥的枪声扼杀了，多少人的成才梦被＂革命的名义＂葬送了，多少美好的亲情，友情，爱情，被推入了死亡的深渊，红卫兵曾经的全部赤诚被变成了黑暗、暴戾、愚昧的象征，有谁还能记清，文革时的双方武斗原因，有谁还认为需要以杀人为手段，以血腥内战去解决双方誓不两立的分歧，双方都用生命捍卫的那一条毛泽东思想。

＂泪，变成了冷漠的灰，荒草掩盖了坟碑。

死者带着可笑的自豪，依旧在地下长睡。

在狂想的铭文上，湮开一片暗蓝的苔影。＂

当顾城走过重庆沙坪坝全国仅有的文革墓地时，他那敏感的诗人之心，一定是听见了在那芳草萋萋的坟头下，被尘土和高墙层层覆盖下死不瞑目的冤魂还在发出的厮杀、哀号、枪声、颂歌，可是他不知道，那文革的暴力毒素依然会隐藏在他自己的躯体里，在多年后新西兰的小岛上，向他爱过的妻子，举起了斧子。

四十五年过去后，不少国人是否如今又有了健忘症，对文革的历史采取了逃避，粉饰的加工，又热衷于＂阶级斗争为纲＂，喜欢＂杀出一个红通通的毛泽东思想新世界＂，可惜世上没有一个强国是通过不停的内战打出来的，拳头和枪弹解决阶级矛盾，贫富矛盾只会国弱民穷。那个动乱年代的曾经罪恶是过去了，兽性的丑恶，在现世中不会也不应该被宽恕。

一个进步的社会，首先要学会理性，法治地的，和平地解决阶级矛盾，贫富矛盾，官民矛盾。而根本的一条是，执政党必须与利益集团相分隔，与垄断相分割，还权于民，牺牲官员的特权为民，逐步建立尊重民权，民生，民利的社会，逐步建立法治的社会，而不是以官员的特权为中心的封建社会，腐败难改，内战难免的黑暗专制落后的社会。

在国家，民族的利益，前途，进步面前，任何政党，团体，个人的利益都是渺小，短暂的，而政客与政治家的区别，就在于在历史的转折关头，是否有长远的目光和魄力，是否真正为民执政。

中国社会的进步，光有经济的进步远远不够，社会政治体制，权力结构的改变，进步确实是经济进步的根本保彰，分配关系，社会资源，机会占有还是封建的专制，垄断结构，则社会发展必然受阻，甚至会＂天下大乱＂，走不出历史怪圈，难免重复＂文革＂的悲剧。