万寿无疆， 样样弄僵

文革中的怪事，蠢事不尽，恶人恶事不断，革命，不革命，反革命，天天在变。国人的本性，人性的弱处，也表现得淋沥尽至。把印象中不可磨去的几件发生在 1973-1976 年的故事写出，也算个记念， ” 前事不忘， ” 方可成为 ” 后事之师 ” 。

1973 年初，文革虽然还是处于 ” 批林批孔 ” 阶段，但 ” 三忠于 ”” 四无限 ” ， ” 早请示，晚汇报 ” ，早已是完结，全国性的头脑发热，集体发昏，上下失智已经下降。在公共场合，大厅广众虽然还是喊文革万岁，但文革的重大成果之一，把接班人写入党章的闹剧，已告破产，拍马屁喊万岁叫顶峰，步步紧跟的小人已被证明是小人，被打倒的一大批党政军老干部虽然还没有平反，文革虽然还是伟大的 ” 亲自发动的 ” ，不可怀疑的革命事物，可是， ” 二月逆流 ” 平反了，陈毅是个 ” 好同志 ” ，朱德还是 ” 总司令，红司令 ” ，百姓们还是相信身经百战，遍体伤痕的老革命，不信拍马万岁，打砸抢出身的文革新贵，挥笔杆乱上纲，乱整人死整人，帮助林彪清君侧的小人，投机分子，野心家。而毛泽东本人重用一群小人，轻信谗言，喜欢吹捧，迷恋专权，推行个人崇拜的责任，以及在党内，在全国范围搞 ” 残酷斗争，无情打击， ” 和全面武斗的责任，都是无法避开的事实。许多人都在私下议论 :” 为什么会产生林彪事件，主席是失查还是犯了大错 ?”” 当年和林彪一起围着主席拍马得利的人，是人是鬼 ?” 林彪事件印证了中国历史上一再出现的昏君，奸臣的故事，迫使全国反思，尤其是领导层和知识层的反思。

72 年二月，我作为 ” 可以教育好的子女 ” 从插队的安徽淮北，进入复旦大学学习，由接受贫下中农再教育的知青，变为上管改的工农兵大学生，个人的命运真是起了天翻地复的变化，到了学校后才知道全班二十人，居然一半是党员，而政治经济系更是二十二人，二十一人是党员，纪登奎的儿子，朱德的孙子都在其中，而外语系，国际政治系，新闻系更是高干子弟的一统天下，张春桥的女儿，陈励云的女儿，江腾蛟的女儿，都在其内，空四军政委王维国的儿子在物理系，空四军政治部主任方耀华还是复旦大学的党委书记。但随着揭批查运动一深入，陈励云的女儿，江腾蛟的女儿，王维国的儿子都不见了，党委书记方耀华虽然不是死党，又是红小鬼出身，可是也是拍马屁抬桥子的，职务抹了，红领章摘了，级别也降了，自己到学校检查时，恍恍然不知在五角场如何过马路乘电车了，只是工宣队的位置没动，还是王洪文的小兄弟张国权把位，军代表变成了警备区的候赞民，由他当了党委书记。

见证了文革中的第二次大洗牌时，虽然与文革初期的改朝换代不同，去掉的主要是军界人士，少了些绿颜色，但那种震撼还是很大的。 73 年来复旦的张春桥女儿，虽然也是穿空军服，但其名字和在上海的市二女中念书时又不一样了，那时是叫张海娃的，与电影 ” 鸡毛信 ” 的主角一致，或许因为是文革前，当年的市委宣传部长张春桥的地位还不显赫，市二女中里还有市长曹荻秋的女儿，华东局第一书记魏文伯的女儿，称不了大王。

然而文革中的中国政坛变幻无穷，当年的市长曹荻秋，市委书记陈丕显，华东局第一书记魏文伯，韩哲一等比张春桥的地位高的，都被打翻在地再踏上一只脚，而走第一夫人江青路线的张春桥，却修成了揣摸毛泽东心思，接近权力核心的绝招。 ” 安亭事件 ” ， ” 解放日报事件 ” ， ” 康平路事件 ” ， ” 一月夺权 ” ，事事都得上方宝剑，喜得 ” 圣心，龙颜大悦 ” ，其地位的显赫，远远超出了许多党内元勋，开国功臣，因此不仅安渡 1967 年 2 月上海红革会的 ” 炮打张春桥 ” 活动，又经受了 71 年庐山会议上，林彪集团的猛攻，权高位尊，全国不出五人之内。可是在复旦大学里，或许是环境的影响，或许是见证了太多的上台下台，张春桥的女儿还是很低调的，和同学们一起去大灶打饭打水，走在校园里，也没有多少护卫，我不知她是否周末会像以前江腾蛟的女儿那样，去延安饭店吃小灶，但知道她周末出校门后，有辆小车等着。

那时的批林大字报，都是贴在复旦的南京路上，那竹篱笆上的大字报，也是复旦文革的一景，只是大字报的批判对象，从刘邓陶，彭罗陆杨，曹荻秋，陈丕显，杨西光，原复旦大学党委书记王零，二月逆流，红革会，上柴联司，胡守均集团，变成了曾经风光的林彪副统帅，王维国，方耀华等空四军军人，真使我等小民平添些感慨。

记得 71 年 11 月 23 日在农村刚听到 913 事件时，那种吃惊也是不小的，大队书记那天满脸通红，印堂发亮，如喝了酒般兴奋地把我们全体知青和全体干部召集开会，开会的第一句话是， ” 中央出了大事了，出了奸臣呀，出了赫鲁晓夫喽，这个人就是亲密的战友林彪，他是个大野心家，大阴谋家，急着要夺权，还要害主席呢，我说你急个煞呀 ? 党章里都写了吗，几年后天下就是你的，忙个啥子，人心不足呀。 ” 顿时听者傻眼，半天没回过味来。

散会后大队的运输队长回家给父母过生日，几瓶老酒下肚，便去村前村后大街上高喊 ” 敬祝我爸，万寿无疆 ! 敬祝我妈，身体健康，永远健康 !” 同村的一个造反派听见，冲上去一个耳光，把他打醒 ” 丘瞎子，你叫唤个啥 ?” 老丘立刻警醒，立刻抽自己几个耳光， ” 哎呀呀，不得了，不得了。 ” 点头作揖，下跪求饶，请罪请罪再请罪，该死该死再该死。

复旦南京路上的大字报，林林种种，似乎热闹，但也是和报上看的，文件上讲的，差不了多少，而批来批去，批到后来，明明林彪是 ” 语录不离手，万岁不离口 ” ，以极左面目干坏事，整人上台的，可是不能说是左，要说是右；林彪说毛泽东今天利用这一个打倒那一个，明天利用那一个打倒这一个，今天一小撮，明天一小撮，加起来就是一大批。还说 ” 党内斗争是绞肉机。 ”” 知识青年上山下乡是变相劳改，红卫兵早期被利用，后来被抛弃，中国现在就是国富民穷。 ” 批的时候感到反动，真反动，口号喊得震天响，静下来时想想好像也有道理，确实是事实，但和主流是反的，与伟大的文革理论是不谐调的，只能怪自己反动，结受再教育三年后，还是小资一个，心里还是无产阶级立场少，文革的感情弱，该斗私批修，深挖自己心里的赫鲁晓夫，还是市劳模三轮车工人程德旺说的有道理 :” 路线斗争不可知，全等上面来通知，通知来了还不知，上当受骗真无知。 ”

其实像我这样的年轻人，即使对 913 事件震惊再震惊，还是不敢往深处想，自己不敢想，因为八亿人民只能有一个脑袋可以想，只能靠一个脑袋想。我家楼上的汪老太是 1932 年的老党员，见识过党内的许多人物，许多故事，与不少高层人物都有联系，又深知我家我父的为人，常来家里闲聊，那段时间，她常说， ” 中央 怎么 会出这么大的事，主席 糊涂 了呀， 只信奸臣 ，只信喊万岁的，只信马屁精，害死了多少忠臣，冤死了多少功臣呀，作孽呀作孽呀，要遭报应的呀。 ”” 你看那几个小丑，那个 妖婆 子， 丑 死了，恶心死了，干了多少坏事 ? 林彪出事，倒还像没事人似的，主席 包庇 他们呀，主席糊涂呀 !” 老太拄个拐杖，敲地有声，句句惊心。父亲事后特意对我说， ” 汪奶奶老了，讲话乱来，不要外传。听过算数。不要当真。 ”

我虽然对老太的文革觉悟不满，她的话确实过格了，但要我去揭发，我也是断然不会的，不要说老太的家里有多少党内早期的烈士，多少外交大使，将军，而在我家最难的时候，母死父亲隔离的时候，我当狗崽子下乡的那天，她是唯一拄着拐杖，颤惟惟下楼，一定要送我下乡，边走边流泪的老邻居。那天她不顾别人侧目，拉住我的手不放， ” 好孩子呀，好孩子，好人哪，好人哪，遇难了，遇难了。 ” 我在鼻酸心酸之余，只能当众给她深鞠一躬，权当告别站在屋里，窗后无法送我的父亲，祖母，疼我爱过我的邻里乡亲。

文革中的我，对文革理论，对主席思想是不敢怀疑的，但对损人的事，对打小报告的事一贯不耻，不为。在农村每天一毛二，胃出血后体重由 120 降为 88 斤，还是没偷过老乡一根葱一只鸡一块红薯。文革中要批判时，只批自己小资，只批自己的家庭影响，批老师批他人，我是一件没作，自今引以为豪。 ” 吞了良心干坏事的，是不会有好报的。 ” 即使拍马抱腿能入党提干，我也是不干，是全班最拎不清的没入党的干部。

那天中午看完大字报回到生物楼，暗暗的楼道里静静的没有 什么 人，我从厕所出来，朝 107 教室走去时，轻轻叹了口气，自语了三声， ” 万寿无疆， 样样弄僵；身体健康，百姓吃糠。 ” 刚以为没人听见，却与一位正从教室里走出来的青年女教师几乎撞个满怀，想捉摸着她是否听见我的怪话时，她却跑了个飞快，到底是复旦女排的老队员，运动神经还在。

三天以后上植物课时，原先当助教的这位青年女教师不在了，工宣队总支书记说，现在，资产阶级教育制度的影响，流毒还是很深很广的，有的教师出身工人阶级，有一定觉悟，却当了社会上反文革思潮的传声筒，作了亲者恨，仇者快的事情。听别人说，这位外号 ” 毛头 ” 的青年女教师在审查时，一口咬定是道听途说的，又对审查者乱骂，拍桌子，因为她父亲和工宣队都是上钢五厂的，所以是没有上报。又过了一个星期，经过人防工地时，却见这位 ” 毛头 ” 教师在和人哈哈聊天，还是大着嗓门说， ” 万寿无疆， 哪一样不僵，身体健康，百姓就是吃糠。 ” 深挖洞，够吃粮，够吗 ?” 别人说， ” 你少说两句，教训还不够。 ”” 哪能，要打我小报告啊，毋没出息 !”” 不识好坏，不和你说了。 ” 又过了几个星期，只见一位身着工装的老工人正在系门口和工宣队总支书记说话，数月后的处理结果下来，把这位 ” 毛头 ” 教师调离复旦，去华师大生物系仪器室工作，看来 ” 人情大于王法 ” 还是对的，出身好，与工宣队关系好不仅可以入党提干升官，而且可以避灾免祸，换了别人，结果必然不一样。

1974 年光学系一位工农兵大学生，河南来的刘秀英说张春桥的 ” 评资产阶级法权 ” 是 ” 通篇大毒草 ” 时，被想借批她而入党的学生一个报告打上去，系里，学校里大批特批，批斗会一场接一场，卖力的人争着献忠心，后来她是被开除出校，送回原籍了事，没有被捕。而文革中喊错一句口号便被枪毙的上海交响乐团指挥， 76 年四人帮粉碎后，华师大的一位反了华国锋的教师，说华国锋搞了新的个人崇拜，并对老毛有大量的批判，说林江集团的出现，是毛泽东极左路线的产物， ” 什么四人帮，明明是五人帮 ” 的教师便没有这么幸运，被从快从重枪毙了。

几十年过去了，看看当年荒唐的人间闹剧，悲剧，丑剧，看看一次次的残酷斗争，无情打击的党内外整人运动，中国式的灾难，究竟为何中国的社会进步如此艰难，究竟为何五四开始的反封建，反独裁，反专制的运动，在经过了近一个世纪后，还是没有完成，难以完成。有位老前辈说，至少还要有六十年的时间，好几代人的时间，才能逐渐改变中国专制的传统社会基础，思想基础。而专制形成的社会利益链，社会利益集团，不会很快退出政治舞台，中国的中产阶级薄弱，教育水平，民众素质难以产生民主政治，产生革新人物。

毛泽东当年是成功地利用了党内外各个社会集团的弱点，利用了中国社会根深嫡固的封建愚忠，广泛愚民思想的基础，成了不叫皇帝的皇帝，成了超过秦始皇，超过蒋介石的独裁者，造成了历史的倒退。看看他在延安，在重庆的民主言论，和反胡风，反右，批彭德怀，批刘少奇时不讲民主，不讲道理的言论，文革时独断专横的言论，正是天上地下，差了十万八千里，此一时，彼一时，出尔反尔，反复无常。而整个社会，全党的愚化过程却又是如此的令人惊心，揪心，痛心。

以封建社会传统的人治专治，暴力压制的落后方式去管理发展了的中国社会，必然难以促进社会的和谐进步发展，必然成为历史的绊脚石。而一酽而就，一日进入民主社会，也不可能。今后的中国社会，会不会还有封建专制的晦光返照，看来还是道路漫长。