美国的傻事 ( 二 )

老果室友

小学念书时，对念不出的字，常念边旁，后来对不愿念出口的字，也以边旁音代之，反正同窗们都明白，于是便成了我们那一帮的暗语，黑话。听见有人在说，赤果果，支女，高山路，深川，刚复自用，并不一定是在念白字，而是在说暗语，是因为说了不该出口的话后，得到一种心理安慰，又如现在的 TMD ， BS ， FK ， 或 X 那之类的粗口代词。

刚到美国后，和那位天体者同据一室，各占一个角落，因为作息时间不同，见面时间也不多，交谈也少。开始还像看山顶洞人般地看他晚间跃起，如一道白光般穿过卧室，消失于门外，又闪电般的回来，钻入那窝去。而他的衣裤则全部摊在地上，难得的清晨，大多数的中午时间起床后，审视检阅一下所有的衣服，挑出还算干净的，今日可穿的衣服，赤果果的冲去男女合用的浴室，五六分钟后焕然一新回来，对镜梳头修胡整眉，夹上一大堆书本，讲义，快步地向课堂赶去，当他的助教了。这位老果的室友，除了有个蓬皮杜总统的大肚子外，五官还是很端正的，而谈吐起来，他的知识面确实符合博士水平，即使不谈他的力学专长，谈文学，谈音乐，谈历史，他也郎郎上口，很有深度。他是难有的即对爵士乐有一定研究，对当前美国的许多乐队，作品优劣，风格特色，了如指掌，而且对古典音乐也是耳熟能详，或许是得益于其大学时物理，爵士乐双学位的结果，他抄起吉它，弹起钢琴，拉起小提琴来十分认真，投入，完全一扫那赤果果的浪荡样，仿佛换了个人。

一个多月后，交谈过几次，发现这位纽约人，单亲家庭长大的果友，并没有美国白人传统的对外国人的优越感，也没有中国大城市小市民的优越感，反而能十分理解外国学生的不易，十分敬佩系里的几位北大清华的物理卡思比博士生，因为他们不仅博士资格综合考试 (Comprehensive Examination) 的成绩高出美国学生几十分，而且老师的古怪题目，他们总是最早解出，思路新颖，令人起敬。对他而言，五天的博士资格综合考试几乎是场灾难，笔试包罗万象，防不胜防，口试是 ” 地毯式轰炸 ” ，几个教授拼着比刁专古怪，三个全天的笔试，两天的口试，五个教授七嘴八舌的提问，几乎剥了他一层皮，那天周五的下午回来后，他就躺在床上不出一声，衣服未脱，使熟视他果果模样的我，局然不知他已在床上，还哼着小调在室内转圈，直到他嗨了一声，我才突然警觉。问他结果如何，说是通过了，喝了香槟，接受了导师，资格委员会教授们的祝贺后，才发现已经累瘫。

听说他昨晚准备到早上四点，太猛太恐怖了，我在国内的答辩经验是越放松越好。但他老兄告诉我，系里开掉了三个博士，三次资格综合考试没过就走人，几年几万学费白付，愧对家中父老，而他已有过一次失败的教训，这次是警钟长鸣，思绪如潮，夜不能眠。想想我这刚来的，不知美国的庙里如何念经，还是应该体谅当事人的苦衷，少说为妙，可是通过了，必竟值得庆祝，至少三年寒窗没白读。我提议拿啤酒庆祝，他问能否给他点土豆牛肉充饥，他知道我每周必烧一大锅，而他已是三餐未进。当我从冰箱内搬出牛肉，啤酒后，他却只拿了一点，勉强盖住盘底，我说不行，能吃能干好干部 (good leader) ，他说他能吃个精光，我说可以，只要不拉。

两碗牛肉，两瓶啤酒下肚后，果友的精神来了，脸色好了，拉过吉它一弹，却是加拿大的 ” 红河谷 ” ，说是听我哼过的，于是先由我唱中文，他唱英文，再分声部合唱，轮唱，两个人的音域倒也和谐悦耳，他的低音倍司深厚，醇真，适宜唱有点忧郁的歌曲，我的高音想唱个明亮，真挚，倒也一吐思乡之情。后来唱了 ” 鸽子 ” ， ” 乡村的路 ” ， ” 爱情故事 ” ， ” 加州旅店 ” ， ” 柠檬树 ” ，我拉了首 ” 草原上的红卫兵见到了毛主席， ”” 奔马 ” ，他听了之后连说怪哉怪哉，中西结合，不中不西，长衫短裤，难受难受。我承机逮住他，因为今天的特殊意义，非要他弹 ” 拉三 ”( 拉赫马尼诺夫 C 小调第三钢琴协奏曲 ) ，我也是听他弹过，很有激情很有力度，又逮住了七位闻声前来的音乐系大学生，凑上了黑管，大中小提琴，圆号，小号，而常常惊我好梦的黑人鼓手也在，于是好戏开场。路过的高个 金发美女说，难见他不光，毕定是通过了，回房取出长笛助兴，大家一起鼓嘈，说他有面子，今天额角头上了天花板。

消停片刻，作曲系的挥起指挥棒，他的手轻轻触键，慢慢掠过钢琴，如清溪，如水花似的三连音，四连音顿时回荡于客厅，惊起窗前燕雀，各位老少室友，各个认真，人人投入，或许都想起了自己寒窗苦读的不易，家里父母的期望，平时吊儿浪荡的此刻都在抒发自己的心情，甜酸苦辣，人生百味。我似乎看见这位果友 8 岁送报， 12 岁替人割草， 16 岁送外卖，雨中纽约街头的奔波，送外卖被人抢钱，痛殴，德州的农场里晒成乌贼鱼般的作暑期季节工；大学毕业后为挣下研究生的学费，在几个实验室里当过技术员，被中国老板，印度老板，犹太老板痛训，炒鱿鱼。现在论文已写好了大半， 资格考试又过了，今后可以当教授了，不会果果，而要带着领带上下班了。我突然想笑却又无法笑出，他是个月光族的钢铁成员，月初与女友们欢聚，喝酒唱歌活神仙，月底则蹶着屁股去沙发下，抽屉里，墙角落等地四处寻捡回月初扔下的分币，或者去他的旧瓶篓子一看再看，能否有钱买面包果腹。他的浪形，他的异类其实是为了掩盖孤身奋斗的凄苦，无家无亲的无助，每年的节日，他也是无家可归的人，父母双亡，大姐不来往，女友虽多，但真正能婚者寡，于是借酒醉人，醉己。三十二分钟的演奏虽然只是其中的一小段音乐，但听者，演奏者都感动了，因为大家融入了个人的人生感触，单煌管，长笛，黑管的独奏如泣如诉，钢琴手一会儿激情愤怒，一会儿抒情娓婉，连门外聚集的学生也为这真情的演出叫好。衬衫湿透的果友双眼湿润地和大家握手，拥抱感谢，女士们都在流泪，欢喜还是感慨，只有自知。

美国人的古怪就在这里，单打独斗，毛病不少，可是如果一天有个相同目标而合作起来时，那种完美的团队精神却是令人佩服，或许是从小的教育使他们习惯于群策群力，或者是因为资本主义的大生产规模，社会的整合模式，使他们眼界，出发点比中国的小农经济高出许多，能捏紧一把力。而不是红楼梦里的内斗，宁愿大家没有，也要像乌眼鸡似的斗死方休，一地鸡毛。美国人的团队精神和个人的创造性在音乐，体育，科研，工业，政治等多方面有杰出的表现，这正是美国的根本，是美国的强大原因，是其在世界上真正可怕的一面。我住的这个学生楼，是有不少落魄的，浪荡的人，有吸毒的，有同性恋者，也有贪小便宜的，可是为了同一个目标时，他们却是换了模样，奋发向上努力刻苦。八个多月后，果友去了一个大学教书，可能在多数的情况下他不会再果了，可是他在博士资格综合考试后那激情四放的演奏，在我的心目中留下了极深，极其震撼的印象，终身难忘。