漫 步芝加哥

2010 年 11 月 7 日上午 9:20 ，我和女 儿漫 步在芝加哥的密歇根大道， 阳光 灿烂，人来人往， 芝加哥河河水碧 绿，桥东的报业大楼正在播放着新闻，对面的 Northdam 商厦只有一楼的咖啡店开着，其余楼面一片漆黑。点了咖啡，蛋糕后，与女儿在朝北的窗前落座，看着人群，车流从底下的街面走过，开过，见证着这九百二十万人口的城市早晨，星期天的早晨。

从二百五十二点七英里外的大学城，人口十一万的小城来到此地，对夜间的警笛，救护车尖叫，轻轨的轰鸣，已是不适，常要惊醒；对一眼望去的钢筋水泥灰色森林，狭窄的小块蓝天，高楼阴影下的寒风，无阳光的街景，迫不及待的抢道，鸣笛，拥挤的人群，更是不适。在城市生活的快节奏下，人类失去了悠闲，失去了从容，多了种紧迫感，不知急着要去干什么。

高中要毕业的女儿，今年已是第四次来 芝加哥 参 观校园了。三月，四月，五月，老婆陪她参观了 芝加哥大 学，西北大学， Loyola 大学， 这个周末，又由我陪她参观市中心的另一所私立大学，星期六上午十点入住学生宿舍，星期天上午九点领出，三餐全包，晚餐更是在市中心的 John Hancock 举行，为了吸引新生，确是下了功夫。但对这所学校，我是了解甚少，怕是野鸡大学，不但一年三万二学费泡汤，今后工作更不好找，可是禁不住女儿再三要求，眼见为实要紧，舍命陪小人一回。初步的介绍是，该校学生四千，五个校区，工商强项，艺术音乐刚开始，毕业率 90% ， 80% 在 芝加哥就 业。女儿 ACT 分数， GPA 已经达标，可免去每年一万二住宿费。全国来了 15 人，华人学生二人，黑人学生三人，其余为白人学生。看来不该在女儿十一个月时，带她去了上海，那么点的小人，每天下午三点睡醒后，总要两只手一起指向门外，含糊不清地急着说， ” 看看，看看。 ” 推出门外便脚踢手舞，兴奋异常，回头对着我傻笑，现在又打扮成城市少女，皮靴红帽，围巾手套，亭亭玉立，臭美不已。

大城市对青年一代的吸引力，不分国界，不论年代，城市生活的丰富，文化艺术氛围的浓厚，创业的潜力，都使青年们如潮水般涌来，在街头墙角徘徊，使尽全身法宝，耗尽人生精华，为成功为未来铺路。城市如战场，如舞台，演绎了多少人生故事，耗尽多少人的红粉年华，城市是年轻人的天地，城市是多少代人的生命结晶，人类智慧梦想的结晶。城市生活的压力，逼人奋发，逼人创造，无法懒惰。城市商业的竞争，迫使产品质量提高，新技术的开发利用，城市贸易活动的需要又催生了大城市金融股市的发展。一个社会在前进的过程中，摆脱不了城市化的进程，城市数量的多少，规模的大小，反映了一个国家的发达程度。纽约的金融作用，华盛顿的政治作用，洛杉矶的文化作用，都是美国其它城市无法代替的。

但是城市的五花八门生活，文化的多样性，各阶层的多元性，使城市的管理远比其它地区复杂。不必说黑帮黑社会，毒品走私等众所周知的大问题，即使是日常的城市交通，市容整顿，也都是繁重艰巨的任务。 星期六上午十点十分刚把女儿送到学校，即去寻找旅馆附近的停车场，见到一个标价 12 美元的，立刻拐了进去，拿了行李去旅馆入住后，再回去拿些杂物时，发现那是早上 4-7 点的停车费， 7 点后一天 28 元，隔夜 45 元，真是抢钱，赶快开车离去另找别处，说已过了 30 分钟，要付 12 元，恨恨付钱后，在周围转了四圈，不是 30 ，便是 35 元，又都是露天的，想想已付的 12 元，只好再挨一刀，咬牙学一次陈景润，付个 30 元 24 小时的停车费，偏偏又碰上只收现款的，一下子掏空了口袋内的现金，只好回旅馆去 ATM 机器取钱，而今日在兰道夫大街格兰特公园旁的路边停车，便是一美元 17 分钟，况且只许停二小时，家住的小城市一美元是停 40 分钟，看来这大 城市专坑我等乡下人，但换个角度想想，也可能是这 城里人 以高停车费为手段来减少交通压力，只是苦了开车 旅游，来此办事的 乡下 人。

和女儿用完早点后，她要去密歇根大街北面的 State 大道逛逛，以补昨日住校，无瑕市区游之憾，而她对 芝加哥的商店却是熟 门熟路，七拐八弯，下楼出门，朝北穿过 Dearborn 大道后，便到了 State 大道。往西回走过河不久，又见到了 2002 年 9 月父亲赞叹过的大楼，那一根根如喇叭状的 绿色雕塑还是指向蓝天，而在那深蓝色的灯柱前似乎父亲的身影还会缓缓走来，斜依其上说 ” 此处极有特色，照一张罢。 ” 昨日早上我五点赶来时，便带上了父母的照片，让这三代人一起来 芝加哥，因 为 88 年 3 月我第一次 来 芝加哥， 91 年父 亲 第一次 来 芝加哥 时，都是刚一踏上这 密歇根大街，便喜欢上这座城市的风格，被这 芝加哥的 艺术底蕴所 折服的。 不知是否因为和上海的外滩，南京路是同一时代的建筑风格，甚至是同样的设计师，还是因为喜欢这种蓬勃的气势，精美的工艺，喜欢这些跨越时代的史诗般雄伟的古希腊立柱，精巧的意大利浮雕，高耸的飞檐陡壁，喜欢这些无言的歌，这些不动的画。或许此刻的父母也在天上，看着他们的儿子，带着孙女在走重要的一步人生，虽然他们自己是无缘见到大学生的孙女，但因为有他们的爱，代代相传的爱，或许这不懂世事的 16 岁孙女，还是会成为对社会的有用之才，为这文明的大厦添砖加瓦。在历史的长河中，个人总是渺小，如果你的人生真的能成为眼前大厦中的一砖一瓦，你的人生也是值了。看那来往的人流，看那世界各地的来客，在这大街上留影，赞叹，便是对前人辛苦的肯定。

女儿此时又想朝东走去，过河到市中心的 John Hancock 附近漫游，我是跟不上她的快节奏，对逛店又没有多少兴趣，况且到 11:17 分，停车满二小时后，又该喂这路边的钱老虎， 给了女儿点钱后，她一会儿就消失在人流中。我准点喂好 钱老虎，又沿着兰道夫大街经过中央草坪的音乐厅，向世纪公园走去，与上海浦东的世纪公园相比， 芝加哥的 世纪公园是袖珍型的，但那酷似飞碟的兰色雕塑却吸引了许多游客，不仅大人小孩都愿意在光洁的墙面上找到自己的身影，而且背靠着密歇根大街上的地标性 芝加哥 建筑群，更是种协调的新旧共处，一种对过去的回顾与对未来的展望，具有承旧迎新，继往开来的寓意。

阳光下的人群，也是五花八门，来自不同种族，不同年龄，不同阶层，操着不同语言的各国民众，都在同样的蓝天白云下，享受着同一个周末，同样的风景，处处欢声，时时笑语。然而这样的光景，对抗战时浙西会战中蜷宿在掩体内的父亲无疑是最奢侈的享受，两天未食少眠的父亲幸好在口袋里还有点熏青豆和豆腐干，以至于以后的他一辈子都喜欢这两样小吃，终身未变。可是给他青豆和豆腐干的学长，却在那天半夜里突然打呼，早上一推已是僵了，胸口被一流弹击中，那二十岁的学长就永远埋在衢州附近的山林，未知的乡村。

其实二战中在斯大林格勒前线，在东南亚热带雨林，在诺曼第的海滩，在中途岛大海战时，有多少士兵都在盼望和平的阳光，为和平阳光下的普通生活而战，全球二战中有六千万人殇生，一亿二千万人伤残就是和平的代价。而 62 年 9 月，赫鲁晓夫在古巴布下 24 枚中程核导弹， 16 枚远程核导弹，其当量已是广岛，长崎的 500 倍， 10 月 24 日美军 180 艘军舰封锁古巴， 10 月 25 日美军高空侦察机被古巴导弹击落，苏联战略轰炸机群已起飞，美国第三舰队在大西洋已和苏联黑海舰队对恃，双方数千枚陆基核弹，核潜艇已进入紧急应战状态，肯尼迪总统的军事幕僚已请求他按下核电钮，先发制敌。而双方的第一轮进攻，都是以对方的大城市和战略核武基地，海空军基地为目标的，当世界和平悬于千钧一发之际时，是肯尼迪总统对幕僚们说，要给苏联人时间思考，结果是 10 月 27 日赫鲁晓夫愿意撤去核导弹，前提是美军不封锁，不入侵古巴。时至今日，我还是无法想象核战的情景，核战后的世界废墟。肯尼迪的伟大，在于其目光的远大， ” 你可以不爱你的邻居，但你要学会以和平的，非武力的手段解决问题，解决争端。 ” 一旦核电钮按动，美国在 18 个小时内便会有 1 。 5 亿人殇生，经历 500 场二战，如果加上苏联的伤亡，对环境的破坏，对地球的毁坏，不是人类能够承受的浩劫， ” 核战无赢家 ” ，所以他是不按核电钮，而在巨大压力下作出了为后人称道的正确决定。

眼前 芝加哥 世纪公园的人流，欢笑的儿童，有谁还会记住历史的故事，记住这普通的周末来之不易。或许在美国的天空下，阿拉伯人，以色列人的子女会在同一个公园玩耍，他们的父亲会在同一家公司工作，而回到中东后，又要杀来杀去了。世上的国家，不管其政治制度如何，宗教信仰如何，总是有对和平的期望，对美好生活的期望， ” 暴力革命 ” ， ” 武装夺取政权， ” 是特定历史条件，特定环境下的产物。 ” 不必爱你的邻居，但要和平共处， ” 这是目前世界上，多数人认可的原则，努力的方向，是和平的保障，假如穆斯林极端分子，美国的鹰派，各国的民族主义当道，则世界的天空，又会战争乌云密布，人类又要有劫难了。希望社会进步了，文明提高了，生活富裕了，人类的战争苦难会少些，和平的历史会长些，以后的人类更加和睦。

上午 11:45 ，女儿来电，已经逛累，要在 John Hancock 附近碰头，打道回府。取车汇入 密歇根大道的 车流后，终于接上女儿，被人鸣笛一次后，终于找到回家的 90 ， 94 号公路，一路顺利，无雪无雨， 5:20 天黑前回到小城。