一叶知秋

秋日的北美，又是一年最夺目的季节，通红的一串红，鸡冠花，小天竺，海棠花，在浓绿的山林上织出一片艳红，如火如血如夕阳如晚霞。而黄色的菊，白色的菊，合着淡绿的，粉红的，洁白的绣球花，把庭院，街景，市区装扮的五彩缤纷，悦眼赏目。

此地的花坛想来比不上国内国庆60周年的花坛，那里必然更加绚丽，更加耀眼。红的旗，黄的灯笼，长长的横幅，夜幕下的灯火必然写着另一种故事，另一个世界。

我踩着刚落下的秋叶，来到和父亲，和友人来过的树林，秋虫轻吟，天蓝云淡，风静水平，然而物是人非，世态炎凉，往事不可追亦，就如曾有的欢乐，欢笑无法复制，因为人生不同了，内容不同了。

风飞的时候，秋叶还是旋转，飘零，然后停息，躺在树下。草间的落叶或者还有树的气息，还藏着春的故事，夏的温暖，藏着梦，藏着一生的秘密。可是有谁还有兴趣探寻落叶的秘密，有谁还有兴趣知晓落叶的生活，风霜冷雨，飞鸟蝉鸣的故事.人间重复着成家立业的故事，忙碌着成功失败的故事，自然界的演替，四季的变幻，不过是舞台上的布景，匆匆带过，只有诗人，画家，植物学家，才会留意这自然的演换，探究生命的秘密。

人的一生其实也如一张秋叶，从一点嫩芽，一片小叶，开始发芽，抽叶，成长蕴实，而完成人生使命后也如一张秋叶，落入泥中，归于自然。人生的五味尝过，人生的故事写过，留点个人经历，留点苍桑，留点白发给自己而已。我们这代人的中国土插队有谁会记起，我们美国的洋插队有谁会共鸣，看看校园中二十，三十岁的研究生，虽然也是念硕士，博士，也考GRE，可这共同的语言有多少，共同的兴趣有多少，不同的时代，唱着不同的歌，这就是必然的事，无法讳避。即使是那同龄人，不同的人生也刻下了不同的烙印，观念，习惯都不同了，同样的叹息，不同样的滋味。而随着岁月的推移，同龄人只会越来越少，明白那个年代的也只会越来越少，于是孤独的老人，寂寞的老年便是无法避免，而在国外更甚，只能随遇而安。

日前在美国小城的骨科医院里，候诊的病人以中老年据多，只有一两个打球断了腿脚的青年混在其中，格外抢眼。突然，一声稚童的尖细声音从地上传出，那二十七岁的父亲却追不上十一个月的儿子，因为他爬行如蟹，四肢通用，穿行如梭，忽东忽西忽南忽北，把膝盖有伤的父亲忙个满头大汗，而那小儿，一见个陌生的拄拐老人便停住，大笑起来；一见坐轮椅的老太又是停住，流着口水大笑，前扑后仰，弄得满屋的病人，护士都跟他大笑。这个年龄的小孩或许会见到下个世纪罢，到了那时他的腿脚也不会如此方便，螃蟹般的四处爬必然是高难动作。年轻人是运动场上的宠儿，奔跑跳叫，那是他们释放能量的场所；老年人是医院里的常客，从停车场开始，到处可见慢数蚂蚁的老人，因为疾病，因为岁月，无可奈何地蜗行，这是自然法则的无情，无人可免。但是，见到能够蟹行的幼童，每个老人都发出舒心的大笑，因为生命之树常绿，一代人老了，又有新的一代出现，生命生生不息，活力代代相传。

有次见到中央电视台给60年中的优秀运动员发奖，李富荣，胡荣华，丘钟惠等乒坛，棋坛老将都出席了盛会，但见到59年爬上珠峰的登山队员王富洲时，却为他的老态神伤。以前看电影"金色池塘"时，也为摇头不止的昔日美人赫本叹息，为昔日帅哥方达叹息，更为他们炉火纯青的演技而感动。人是无法不老的，即使以后可以象换汽车零件般地替换人体器官，但个人的生命还是有限，一如这秋叶，秋风起了，一代的秋叶便要落了，或早或晚，化作秋泥。秋叶隔着个冬季，是看不到春叶的萌发，但落下的秋叶叶柄处，那光净的枝条上，都有个芽苞，酝育着春天的生命，春天的绿意。

秋虫声声，又在细数一年的消逝，但也在唱着虫儿的情歌，不为自己，只为后代。几场冷雨，几回秋风，虫声便隐去，消失，来年此时，由它们的后代，唱着又一个秋天的情歌，数说这秋阳落日下的故事，数说对后代的希望。"长成一只大虫，长大，长大，长大；长成一只壮虫，长壮，长壮，长壮。" 虫儿的歌么，或许几千年不会大变的，至多中国的虫儿多点米饭，大蒜，馒头味，美国的虫儿多唱点汉堡包，比萨饼而已，或许百年前中国虫在唱皇上，太后，义和团，美国的虫儿唱的是印第安人儿歌，西部牛仔的小调。秋虫声声，迎来了寒霜，迎来了飞雪，迎来了寂静。

前几日这密州小城还是高温摄氏26度，低温摄氏14度，满街还是穿短裤短衫的大学生，一场秋雨，一夜秋风后，今天的气温却是降为摄氏14度，2度，秋日似乎和春日相仿，一日数变也是常事。猪流感的防预针已经打过，前几日的头痛不知是否是其作怪。星期五又要查验心脏功能，不知这转了几十年的碳水化合物机体，是否需要拆修，清洗，加点润滑剂。可是念生物学概论时，老师说，每两个星期，全身细胞大换班，"你是你自己，又不是你自己，因为人体是不断自我更新的。" 人老时，优质细胞少了，坏细胞多了，代谢功能降低了，于是心到手不到，眼到人不到，身体不听指挥，屈从自然规律去了。去大学的健身房，见到满目年轻健壮秀美的身材，为自己的肥肉脸红，但去社区的健身房，歪瓜烂枣，胖胖肥肥满目，锻炼的动力不足，和他们一比，似乎是中上水平，看来只好在日历上写好一三五，二四六为妙，逼上梁山。况且身上的肥肉毫不客气地垂下来，给颜色看，游泳是好事，一脱真难看，于是一想起肥肉，看电视时也收几下腹，挥动几下拳头，但一上拳击场肯定一记直拳便倒了，因为从没有练过，只作过壁上观，看人出汗，看人挨打，心里急煞。就像看球那样，恨不能自己去打，去跑，也像看小说，看电影那样，想挤进去充个角色。但看看演艺圈的黑道，潜规则，毒品，丑闻，庆幸在大学里搞研究，知识分子书读多些，素质应该高些，但也不是世外桃园，也吃五谷，也有好有坏，有些恶人更是恶到根。文革中大学里打死教授，打死老师的也是念过书的，知识分子整知识分子更上一层楼了，"硬是把自己的良心吃了，再去干坏事的。"

秋风瑟瑟，秋雨朦朦，秋叶纷飞，秋意渐浓。一日清晨，终于秋霜满地，雁飞云去，冬天的脚步又可听见，万圣节要糖的小孩一走，初雪便要来了，又是一年。