西游记（一）棕榈泉

　「狂风尖啸，飞砂扑面，风停尘落之际，四条蒙面人影悄然现身于村头」。
这不是克林顿。伊斯伍德的西部片，不是在讲东方的侠影萍踪。八月四日
下午二时十五分，我们一家四口（包括女儿的一位日裔同学在内），冒着四
十度的矫阳毒日，在加州大山下的沙漠小城－棕榈泉的街头寻食果腹。美国
的航空公司自经济不景气以来，不提供免费午餐，饼干、花生、土豆片样样
伸手，处处要钱，也是穷疯急傻，作梦都是大元宝，走路就想踢金砖。坐机
带转机的六个多小时中只是喝了两杯桔子水，转机的十五分钟容不得购食充
饥，直到租上汽车，停在这棕榈树成行的小城街头后，才有觅食机会。

　然而，刚跨出车门，这华氏一百零七度的高温立刻假以颜色，似乎又是那
年上钢五厂转炉车间学工，炉前热浪逼人，帆布工作服、大头鞋的装备下，
出不了一滴汗，但刚走几步，便头晕眼花腿软，而把浸湿的白毛巾顶在头上，
一付「鬼子进庄」的模样，又把女儿的同学逗笑，把女儿惹恼，可是这两位
千金，泰国饭不吃，汉堡包不尝，墨西哥饭店不去，要老爹陪着逛大街看风
景晒毒日可真是吃不消也，尤其是看着冷气充足饭店内笑语喧哗，喝冰啤嚼
大菜的人群神采飞扬时，不知咽了几次口水。但这两位千金口刁，只好拖着
双腿跟着。到了一家号称「纽约警署」的双门面比萨饼店，两位千金要求入
内。进了店后，发现不仅门面简陋，而且没有个坐处，店内人士倒是友好，
连忙让入酒吧。那里五个叼烟提酒的美国人正在豪饮狂笑，但好在有个风扇
从我们身后吹着，烟味酒气便直奔大门而去。

在等比萨饼时，便向这小城的街道望去，空荡荡的几乎没有一个人影，只有
那树荫下立着个精神错乱的流浪汉，那高大的身材挂着抹布般的衣服，已辨
不清本来的颜色。原本俊朗的面容上布满迷茫困惑，一只手不停地作出古怪
的动作，上下左右乱转，一只手则垂着不动，口中不时念叨着飞快杂乱的句
子，辩不清语句语意，满头一根根手指粗的辫子似乎证明此人正是青壮年。
门口一位老人捧着个盒子问我是否要手饰，而时时可见的停止营业招牌正说
明小城的经济困顿。

　刚才在旅馆内，倒见到不少明星的巨照，科克。道格拉斯尤其钟情此地，
或在网球俱乐部内挥拍，或在池边戏水，或与其他明星共舞，而爱恩斯坦则
不修边幅地站在旅馆砖墙的一角，羞涩地注视着满墙的好莱坞明星，轻声地
微笑着。大厅中的三角钢琴可以问前台租弹，但在逗留的七天期间，只有一
名少年和一名老妇人弹过，那老妇似乎是专业演奏家，刚一触键，这琴声便
有了生命，生动地迎面走来。女儿再三动员下，还是不敢上台，似乎是被那
老妇人的琴艺震住了，不敢献丑。

　二十三分钟后滚烫的比萨饼送来，矿泉水已消耗一瓶，女儿们迫不急待十
指齐动，根本不用刀叉倒也符合周围环境。在斑驳的桌面围墙下，用刀切着
比萨饼，用叉挑起，斯文地放入口中，倒是种另类了。入乡还需随俗，在红
面粗旷的美国贫下中农面前，你要拿出西装领带大城市中的吃相，倒也是怪
哉，只能像四十年前下乡时那样，一屁股坐在土炕上，绝不可拿出酒精棉球
擦手，掸灰抹桌，否则是无法和贫下中农划等号的。时光虽然倒转，四十年
光阴过去，但入乡随俗在美国、中国都是一样的道理。坐在吧台旁的老美不
会注意十指乱动的女儿们，但对用刀叉吃比萨饼的妻子倒是看了几眼。倘若
在中国，肯定有人会在心里嘀咕「莫虎溜那路，什么价？」"智取威虎山"中
的东北土匪黑话，肯定派上用场，回话是「莫哈莫哈，这正晌午时说话，谁
也没有价！」

　下午的太阳照着这远处荒凉的高山上，折射出砾石的反光来，那苍茫枯黄
的山景，连绵不断的大山，倒是体现了美国西部文化的粗旷，在此地生活，
恶劣的自然环境，毒日干旱，风沙飞石，容不得江南水乡的轻柔细腻，产生
不了青山绿水下缠绵，在这种环境的磨砾下，只有扎根沙砾深处的仙人掌才
能存活，只有叶面上有蜡质，白天几乎全部关闭气孔的胡杨才能生存，于是
这里的动植物生态也如此地的人类，多了坚忍，多了不屈，于是在这沙漠中
创造出了绿洲，这一片又一片的高尔夫球场，这几百英里的棕榈树便成了人
类的杰作，挑战自然的结晶。

　上个月曾经看过电视台中一个节目，说是人类消失灭亡后十年、二十年、
五十年、一百年后的大城市变化，那时任何人工奇迹都会让位于大自然的无
情演替，杂草灌木会长满纽约街头，房屋的地板、门窗会自然腐朽，墙壁开
裂地基倾斜，夕阳从破裂的帝国大厦顶楼斜斜地照入朽败的大厅，惊起栖身
于此的鸟类鼠类，而林肯纪今堂也在百年后凋零塌陷了，只有华盛顿独立纪
念碑还矗立着，指向苍茫的天际。如果没有每天的灌溉，这棕榈泉的绿色高
尔夫球场地，成片的棕榈树也必然让位于沙漠的灌木野草，十年之内会回复
沙漠的本色，天苍苍野茫茫，灰黄的一片枯土。

　午餐后驾车驶去，城中旅馆连片，街道上还是行人寥寥，据说冬天此地人
满为患，赌场、饭店、旅馆内都是游客，开车四小时而来的洛杉矶居民也在
此享受阳光蓝天，而夏日八十九元一夜的旅馆，届时也涨价为二百二十九元，
但我们是不会在冬天来此打高尔夫球的，因为没有这两项爱好，二百多一夜
也是太贵了，只有想像富人明星云集的情景，那是富人的天堂

。