人生无奈要开刀

　人吃五谷，头痛脑热难免，男人好动，磕磕碰碰常见。或许因为我从小缺爹少妈，祖母管不住，保姆又不管，而银幕上的英雄豪杰，从留八字胡的哥萨克骑兵夏伯阳，到横扫欧亚的蒙古成吉思汗，对七岁的小男孩便有挡不住的魅力。于是轻则拿条板凳骑于胯下，折根柳枝作战力，嘴上枪炮齐鸣，手上动作百出，一忽儿仰身背射，弹无虚发，「敌人」一个个倒栽葱倒下；一忽儿蹬下藏人，突然跃起，如飞将军李广，近者立劈，反正是嘴上的功夫不会流血。但一旦遇上几个有同好的小儿郎，呼友唤弟的拉出二十几条汉子，分作「好人」、「坏人」、「官兵」、「强盗」，南征北战，冲杀搏击时，便常常第一个挂彩，头上三次开花，第一次印象最深，正在冲锋时，脚下一滑，跌倒在青砖墙脚下，并没有感到痛，嘴里还喊着「别管我，前．．．进，前．．．进．．．」，突然发现四周的兄弟们全部停止了动作，不出声地怪异地看着我，而头上正凉凉地痒痒地有水流下来，用手一摸，满手鲜血，又刺疼起来。于是立刻号啕，进了医院急诊间后，只听刀剪喀嚓叮当，医生的双手冰凉，医生又说差点裂到脑膜，「脑浆出来你就麻烦了」。顿时脖上一凉，心头一紧，乘乘挨刀，蹑手蹑脚，大气不出，纹丝不动。

只是后来大学念微积分时，编程序时，考GRE背不出单词时，常常怀疑是不是小时候摔傻了，头上三次流血，是否影响智力，怪不得家里聪明点的都去念了数学、物理、工程，就我这个笨笨傻傻的念了个生物。

　以后的两次头上开花，虽然也是清创缝针，但几天一过又是一条梁山好汉，弄堂的花园假山里又响起我那尖细如花旦的嗓音，又是冲锋陷阵。

但和小学四年级开阑尾炎的经历相比，这头上的故事只是小菜一碟，过眼云烟。记得那天午后，我这肚子却是难受，上体育课时一跑一跳时，更是右侧一牵一牵的痛。但想想未见面的祖父有遗训，「男儿流血不流泪」，于是硬撑个笑脸，照样上学。但第二天下午回家后，却浑身发冷，牙齿打架，手脚无力，一量体温已是三十九度七，去巨鹿路上的医院一看，说是我打蛔虫的宝塔糖吃多了，有副作用。可是第三天依旧高烧不止，腾云驾雾，红黄蓝绿飞舞。念过护士的外婆对我的腹部认真检查，刚触及右下腹时，我便尖叫起来。外婆立刻要父亲陪我去市儿童医院，一验血，一查体温，说立刻要手术，否则阑尾穿孔引起腹膜炎败血症则小命难保。当父亲按照医嘱背我上二楼手术室时，我倒是即受宠若惊，又极难为情，因为记不得有被父亲背着、抱着的滋味，又渴望病中有人关爱。全身麻醉醒来后，却已在病房，左右小病友七个，陷在雪白的病床中。喝着猪肝波菜营养粥也是享受。但第二天下午三点，享受的待遇便被那戴眼镜、文质彬彬的女医生打破，明明刀口正中还未合上，流着血水，可是她还是一针针的剪，一针针地拉，刚开始还忍着，后来也不当英雄豪杰了，撕心裂肺、咬牙切齿地大叫狠叫起来，地动天摇地嘶喊把七个小病友全部吓瘫，其中两位更是蒙头蒙眼不看。

出院一个半月后，那刀口还是笑口常开，流着血水，日夜有种隐痛。再去医院检查，说是有个硬物，于是又去手术室半麻后，果然拎出一团奇臭无比的纱布，腹内一下轻松。我要医生扶我起来，让我看看自己的肠子，但是只见一片通红，没啥好看，只是有了向邻居毛毛渲耀的资本了，「你见过自己的肠子吗？你敢看吗？」毛毛宿头胆怯时，我便愈发得意。以前祖母总是这样向小朋友介绍我剖腹产出生时的情景：「啊呀，吓是吓得来，伊娘格肚皮，格能样子的拉开来，刀，迭格样子的剖开来，奈格医生，拿伊格头、屁股一把捉牢，一拎格拎出来，啊呀，血淋淋格呀。医生啪、啪、啪打三记屁股，不响，拿针来，一针下去，呒没声音，第二针下去，伊还是呒没声音，第三针下去，伊象小猫样格叫起来，医生说，奈末好哉」。第二天小朋友见面时，尤其是那邻家女孩，总要阴恻恻地说「奈未好哉」，「小猫样格叫起来」，真使我丢面子，而当我告诉他们我见到自己整齐的红红的肠子时，那大眼瞪小眼的鸦雀无声，顿时使我飘然，有种「手拿鞭子将你打」的阿Q式得意。

　初一的时候爱上体操，尤其喜欢吊环，一日下课后，抓住吊环引体向上，十字撑臂，刚想前空翻两圈半下时，左臂却被吊环死死绑住360度地转了一圈，顿时疼得跳脚吸气，一个字也说不出来，去医务室后说是脱臼了，那蒙古医生抓住手猛甩几下又朝上一推说是好了，但一周后整个左肩却塌了下来，一个月后才复原，去广慈医院伤骨科拍片后，说锁骨和另外两根骨头断了，却已错位愈合，要复位必须重新断开。想想今后生活也无大碍，即使相亲面试也不会看锁骨的，于是便随它去。

文革开始不久，父亲即被打倒，被骂被扔石子也是常事。只是一日中午，即被骂娘，又被一拳打中鼻梁，顿时金星直冒，一团团的血块立即冲出，「反正不活了」，一头冲去扭作一团，回到家门口正遇毛毛等邻居，全体大笑，原来是不高的鼻梁已被全部打平，去五官科医院急诊室，医生用一根不锈钢棒插入鼻孔，咯咯吱吱恢得原形，又插入另一侧鼻孔，又咯咯吱吱作响，回复原形。「小朋友很吃硬，哼出来好了」。我是握紧双拳手心出汗还是不吭。据说祖父八一三抗战时，日军弹片打入后脑还是挺住几个时辰，勤务兵抬下后还给父亲写下遗言，要他长兄为父，抚养三岁、七岁妹妹，照顾好母亲、祖母。而军医把弹片一拉，他只嗯了一声，便是去了。看来这种哼哼实在于事无补，只会坏事，反正心里只有怨，只有恨，哼哼撒娇我也不会，可惜这不是战场，更不该哼了。

十六岁以后，伤筋断骨的事是少了不少，或许因为要照顾祖母、妹妹，所以是无法多出事故。然而，一九九０年在北密工作时，却背着六十斤的土样一脚踩空，别着了脚踝骨，也是疼得叫不出。在美国老板娘的搀扶下，两位美国小伙的陪同下去诊所急诊。有小骨头断裂，有几条韧带撕裂。先拄双拐，又套护踝，一跷一跳地去上班。因为美国伤筋动骨休上一百天的话，肯定失业。所以是「沧海横流，方显英雄本色」。越是困难，越是疼痛越要忍住，撑过去便好了。以后这右踝骨突出一块，但行走时倒无障碍，也算运气。

　　可是俗话说「人老先老腿」。０五年二月至七月，有半年左膝盖不会弯了，上下楼只能拖着左腿走路。X光片说骨头正常，是渐进性关节炎。但在大连老处滩海洋公园游玩时，出尽洋相，拖个腿一瘸一拐地看动物表演，急出一身汗来。

二００七年十月四日忙完父亲后事后，左膝又不会弯了，着地一走，又酸又疼，狼狈不堪。今年一月二十二日在上海摔伤后倒还能东跑西走，只是有时感到酸疼，但二月十日回到美国后算了总账。二月十七日是彻底罢工，走一步刺心地痛，X光照下来还是正常。三月十三日核磁共振的结果显示，左膝有破碎的软骨，撕裂的半月板、韧带，五月一日下午作膝盖镜手术，去除破骨烂筋。想想现在常常要吃止痛片渡日,每走一步，膝盖咯咯响，一不小心，以为100米还能跑12秒8，稍一用力，又疼彻心骨，冷汗直冒，似乎哪里又别住了。而家庭医生也作过膝盖镜手术，看他健步如飞，脚步蹬蹬的模样，真是十分羡慕。开刀剃骨当然会有风险，但一八八四年李中堂也敢叫德国牙医拔牙，因此小民的命贱，更该冒险了

　人生的几十年，风调雨顺无病无灾当然好，人人都想万寿无疆，永远健康，但生命的一开始便注定要与病痛与坎坷进行斗争的，保持人生的斗志，保持进取，即使被命运击败，也不必后悔，也不会后悔，因为命运可以击败我们的躯体，但无法击败我们的斗志，我们的心。似乎又是充满消毒药水气味的手术室，无影灯亮着，该唱勃拉姆斯的「摇篮曲」了，梦中的医生、护士挥舞着手术刀、剪子和我共舞，化作一团桔黄的无边的梦，把我托起，琴声飞扬，女儿又弹琴了，为她的父亲。