意大利共產黨員托尼

意大利老人托尼是妻子首先認識的，那是在農貿市場上，妻子不會剝玉米，他在一旁看不過去，主動過來幫忙，後來卻不請自來，自己來到學生區自我介紹一番，我開始以為來了個花老頭，老牛要吃嫩草，古今中外無法倖免，後來交談起來，卻發現這老頭不是為色而來，雖然他的文化程度不高，半輩子通用汽車公司的藍領工人，講起話來條理、邏輯性也差，但卻是十分的真cheng, 尤其令人稱奇的是，他對共產主義中國跑來的學生倒沒有多數美國人的戒心，反而說對﹁公平、進步﹂社會的追尋是人類的一種本能，﹁上世紀二、三十年代那麼多國家、那麼多人追求共產主義，相信共產主義也沒有錯﹂，雖然這個追求，這個社會實踐在上世紀末﹁失敗了﹂，但﹁不應該責備這些國家，更不應該責備這些人民﹂。同時，他又坦率地承認二戰前的一九四０年，他是意大利共產黨員，二戰後意大利共產黨曾是意大利最大的黨。可是當權的墨索里尼法西斯卻給不少意大利共產黨員每人發一枝槍，送上前線向蘇聯共產黨員開槍，時至今日，他都說墨索里尼﹁良心大大地壞﹂，因為戰場上的士兵首先要活命，﹁你不能唱著國際歌，要蘇聯兄弟不開槍，全世界無產者聯合起來！﹂而意大利的軍團是在德國軍隊的兩側監督下作戰，當時主要是後勤服務工作。古德里安坦克軍團在明斯克作戰時，只是掩護德軍步兵攻擊，對意大利軍隊是不提供火力支持，而隨六十萬的保羅第三軍團抵達莫斯科城下後，托尼的意大利憲兵團差點遭受滅頂之災。一天夜晚炮火轟鳴，蘇軍的卡秋莎火箭砲把天空都打紅了，第二天早晨一看，前天宿營的那片森林已是一片平地，幸虧團長英明，從不在一個地方宿營兩夜，他們全團千把人一個勁地劃十字，﹁上帝保佑了﹂。

一九四三年他回到了意大利，一九四四年通過七大姑八大姨，他來到美國底特律，因為他實在痛恨戰爭，想過太平日子，﹁當了逃兵﹂，又通過﹁哥們﹂﹁同志們﹂的介紹，進入通用汽車公司的裝配線工作，一幹就從小伙子變成老頭子，生下子女五個。可是子女們長大後對他的創業史，對他的政治理論﹁天生反感﹂，他剛講一句，他們就﹁立刻走開，哈哈哈﹂，而他自己，一輩子都不認為自己是美國人，﹁他們美國人小氣，自己做點蛋糕，關了門吃，我們意大利人做了蛋糕點心，開了門請大家吃。﹂來到他家吃了他妻子做的泡夫、麵包、餅乾後，發現確實強過商店裡的百倍，那香味，直到現在還令人垂涎。在他家裡，他還翻出一張一九四七年的意大利舊報紙，上面赫然是上海淮海路上的﹁天鵝閣﹂西菜點心店，他告訴我，是他的親戚一九０五年在上海開的。而他妻子做的意大利通心麵、意大利濃湯、牛排也是別有風味，不比飯店的遜色。

說來也巧，他和我父親都是一九一七年生的，都有心臟血脂問題，但他對醫生的話不大肯聽，依然種瓜種豆種葡萄，有瓜有豆有葡萄有麵包時，總要送來。父親第一次來美國探親時，他是接待的兩家美國人之一，又做了許多意大利的點心、飯菜，把氣喘病極重的妻子累得直喘。而在晚餐中也沒有像另一家美國人那樣，時時dao告，弄得父親說﹁真像學語錄﹂。　

一九九四年冬，他的右腿因為靜脈曲張，局部壞死，呈青紫色，美國醫生說要截肢，此時正好有一位中國醫生在，看了他的病情後，說可以保住，每天針灸推拿，改善血液循環，不收分文，兩個星期後，青紫色褪去，小腿也不腫了，活動自如，於是他﹁蹬蹬蹬﹂地走去, 美國醫生大吃一驚。　他那氣喘病的妻子，先他而去，我們出席葬禮時，他哭得十分傷心。他說的不錯，他們意大利人心齊，重情義，只是那葬禮上以老年人為多，人數上百，說是工廠的同事，教會的朋友，表兄堂弟數不過來，聽過便忘。　他是二００一年三月十日去世的，那天晚飯後，兒子、孫子、孫媳都在一起聊天，突然，他們發現他一直坐在那裡垂著頭不出聲，走去一看，已是去了，真是意外。我們是一個月後打電話去，他的女兒告訴的，這一代移民的故事到那一天便是結束了，由他的後代，我至今也弄不清的孫子孫女們寫著今天的故事，他的英語，一輩子也沒說好，他說人一老，英語更糟，時常忘字忘詞忘發音，因為他的妻子是一輩子的家庭主婦，他們極少講英語，除非為了孫輩。他說，愛因斯坦講過，﹁年輕時，你不是共產黨員，你是笨蛋；年老時，你還是共產黨員，你也是笨蛋。﹂我不知愛因斯坦是否講過這句話，但他是唯一一個承認自己是共產黨員的美國人，也是唯一否認自己是美國人的美國人，不知我老了以後，究竟會是哪裡人，或許什麼也不是﹖