密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
为子，为父
一个男人的一生，要经历三个阶段，第一个阶段是为人之子，第二个阶段是为人之父，第三个阶段是为人之爷，当儿子的时候，总想有个慈父，下班回家后抱起胡子刮刮，或者坐上肩头，去碰那天花板，然后一起玩“打仗”，骑在凳子上冲锋陷阵，扔手榴弹：或者是去树林中，假山后乱钻，玩起捉迷藏来。然而，在我这辈人的记忆中，这样的父亲极少，因为和儿子一起玩耍，一起大笑，就没有了父亲的威严，而一点小事就训人，做错事便打就成了许多父亲的代名词。於是儿子见老子，总像小鬼见阎王，说话吞吞吐吐，声音如蚊子叫，人也矮了半截。这种以“棍棒”为手段，以「训斥」为手段的教育方法，常常是中国父子间的普遍生活内容。或许可以说是中国的封建社会太长，人治历史太长，“老子天下第一”天经地义，“不打下成器”、“棍棒出孝子”已成金科玉律；或者可以说，中国的社会文化低，素质不高，教育方法下多，而体罚代替教育是立竿见影，容易生效的方法，一个耳光下去，儿子们便鸦雀无声了。
不久以前，看了作家杨沫的儿子写的文章，他倒是以真话真情写出了母子间、父子间的人性扭曲，关系扭曲。看到他为了“革命”，捆绑了姐姐，砸烂了家俱，拿了家中两百元要去越南打仗，而他的母亲为了划清与“攻击无产阶级专政的现行反革命”儿子的界线，三次宣布“断绝母于关系”，同时去信要求严惩儿子。为什么中国的父子常常如此对立，为什么父子之情不能用爱来表达，却要以老子的专横和儿子的仇恨来替代。有多少父子，尽管形似貌似，却如同路人，没有多少共同话题，没有多少亲情可言。当然，时间有可能软化父亲的无情冷酷，共同的命运会改变父子间的敌对，然而，倘若许多的儿子们在童年、少年、青年时能有父亲的爱，许多的家庭能够生活在爱中，而不必到了为时不多的晚年、暮年，父子间才能以爱来交流情感，才能理解，才能沟通，那该多好啊，可惜不少的家庭办不到，不少父子间做不到，可悲可叹可哀。
我没有做父亲之前也想给自己有个慈父的形象，至少是个讲理的父亲，不要动手打人。然而，当了父亲之后发现其中的难处。第一，我们这代人是处在东西方两种教育方式之中，我们经历过的“严父教育”在此行不通，而有效的教育方法又不多，对美国的教育，美国的文化又理解不深，于是在教育子女时容易碰壁，常常技穷，一不当心又成了“恶形恶状”的魔鬼样于，喉咙也响了，眼睛也瞪圆了，牙齿也咬紧了，尤其是看到女儿的作业要一催再催，弹钢琴不到两分钟，又要喝水又要上厕所又要吃饼干，反而振振有词的问，“为什么美国的小孩回家后可以玩，你一进门就问功课？”“为什么我一定要学中文？”有时候心情好时，能够向她解释在美国生存的不易，多掌握知识，培养良好的学习习惯，建立成功的学习方法，一生有益。但心情不好的时候，或者看到女儿主次颠倒，上网打电话卖力，功课丢了一堆，大考又是临近，於是真是怒火万丈，忘记了女儿出生在我拿到博士学位前一天时带来的欢喜，忘记了第一次捏住女儿小手小脚，看女儿睡觉时的幸福，也忘记了牵着女儿蹒跚走路，看到女儿获得优秀生时的自豪。作为父亲，责任大於亲情，养儿易，育儿难。自己当儿子时，父亲因为忙，没有时间督促功课，但东方民族重视教育的氛围，“书中自有黄金屋”的传统，学校中给学生名字贴红星画乌龟的教育方法，逼得儿子们功课第一玩耍第二，而成绩优秀的好处又处处可见，同学前得意，老师前抬头，邻居前骄傲，家务又可不做，何乐而不为也，况且评上三好学生，可以去夏令营，可以领奖状，出人头地的优越感也是学习的动力、而对美国念书的女儿，“学而优则仕”的感觉太远，功课好会念书在学校里没有中国那么多的优惠，竞争的压力少数民族的压力也不容易体会到。况且美国的教育以儿童为中心，你看见她上网忙，打电话忙，制止她玩电脑时，她便用比尔·盖茨来回敬，你说“书中自有黄金屋”，她却说人生道路宽义广，发财致富各有招。有的时候，女儿也会听你解释，“多一点知识多一些竞争力多一些机会”，於是坐下来看书，好好做完功课后，一溜烟出门去玩。但有些时候，或是记挂着网上的Email，或是急着想参加好朋友的生日，於是你的苦口婆心一句也听不进，两代人发生了兴趣冲突，利害冲突，恶战一触即发。有时想想，恨不得放弃了，女儿有你的血统，但不是你的财产，作为家人生活的时间有限，何必步步紧逼，又成仇人又播下仇恨？或许放任自流也有一定的好处，女儿有兴趣的功课她会做得很好。然而念书又没法只念有兴趣的，小学三年级时我曾经恨过数学，然而有位老师却能使我们像玩游戏般地做起数学，一点也不感到头痛，至今还记得他教的小花样。而给老师训斥，给父亲训斥的阴影多年无法挥去，红木戒尺打在左手掌的疼痛依然记在心头。人生只有一次，带子女来到世界上，作为子女能够来到世界上也是不易，而要承担起这人生中儿子的角色，父亲的角色也任重道远。两代人的价值概念有冲突，两代人有代沟并不奇怪，客观存在。我们这一代人中，哪一个没有被挨打的经历，哪一个对上一代不是经历岁月，经历了磨难之后才能相互理解？我记得被父亲屈打后，我跳着脚喊，“妈妈死了，我也死了罢!”一面用头呯呯撞墙时的绝望；我也记得，文革中第一次和父亲睡在一个床上，他轻轻给我盖被时的感动，我不知道，哪一根白发是替插队的狗崽子儿子操心操来的，思念思出来的。我更记得，从来不会推童车的父亲，把我女儿和那童车一起抱起，“一二一”地给自己喊口令，左不是右不是地把我女儿笨拙地抱着，嘿嘿嘿地直笑。女儿十一个月学走路时，他躬腰屈背地跟着，怕她摔跤，又唱着祖母给我唱过的苏州小调，又唱着帕瓦卢蒂，那形象分明是我童年中找不到的，梦中渴望的慈父慈爷的形象，如今都给了我的女儿，出我意料之外的，加倍的给了我的女儿。或许是因为隔代亲，没有生活琐事的烦恼，或许人生已到尽头，看见孙辈似乎是自己生命的一种延续，寄托了许多祝愿罢。而成为父亲，管与教是一种责任，管与被管，教与被教是一种矛盾，我们这些儿子们经历过的教育方式已经落伍了，不符合美国的环境，现代的教育要求。我们和上一代相比，接受过更多的西方教育，眼界更开阔了，虽然潜意识中也有“我是老子我就有理”的毒素，但环境的变化迫使我们去学西方的教育方法，说服的合适方法，轻易的放弃是一种失败，我们今后会付出很大代价的。人间成为父子，成为家人是个缘份，而勇於承担父亲的教育责任更是不可推托的历史责任，需要用心去学，认真去学，认真去做，虚心改进，不断提高。相信这一代的华人子女中，会有更多的人才出现。
似乎又是女儿四岁时的情景，骑在我的背上，张开双臂，唱起“泰坦尼克”的主题歌，似乎又是遥远的梦中，永远年轻美丽的母亲穿一身洁白的衣裙和我的父亲一起，拉着我的手在草地上飞跑，我也像其他许多小朋友一样，踮起脚尖，在父母的手臂中荡出去很远，阳光一路明媚，笑声永远不断。
