春色人间

春色人间

 

密西根的春天，盼了很久，来得很慢。几乎有半年之久的冬季，到了三月，还是不肯离去。於是这气温忽冷忽热，这天气忽雨怱雪，不像个春天的样子。总要到四月底，五月初，这世界才会彻底变样，才会突然苏醒。於是才会有如云的梨花，如火的山茶，如烟的海裳，如雾的丁香，於是才会有落花似雨的林间小路，才会有一湾五彩的春水。

春天里的人群，也充满活力，显尽风彩。骑自行车的，流星赶月，英姿博发；轻身飞跑的，潇洒如烟，气势若虹；悠然散步的，心定神闲，坦然自乐。而阳光下嬉戏的儿童，更是春天的精灵，或荡起秋千与春燕比高，或骑着童车与狗儿赛跑，那满天的欢笑，满天的尖嚣，仿佛是春天的赞歌，生命的赞歌。

然而，每年的春光艳丽，但不是每年的春色都能进入我们的心田。有时因为忙碌，与春天擦肩而过，有时因为生活中的磨难，人生的挫折，心中透不进春色。九五年密西根的春天，便是我一直无法忘怀，春光最为暗淡的春天。

    那年的四月，我已失业在家半年，而毕业前后的一年多里，向老板的同学，老板的朋友，同学的朋友，朋友的同学发出了两百四十七封信，却只有两次面试的机会，似乎开学术会议时的几百号人突然从地球上消失了，上天无路；入地无门。而人生的里程，从一文莫名的插队知青开始，大学、硕士、博士，十年寒窗，又回到一文莫名的失业博士。不久前准备论文的忙碌，不久前通宵达旦的紧张都离得极远，仿佛从来没有发生过，恍如隔世。而星期四下午祝贺论文通过的喜悦，那五双美国大手传过来的的温暖词语，转眼就变成了星期五早上的失业，变成了铅样的失落。从那天起，茫然、惶惑日日清晰，天天压在心头，似乎绷紧的生命发条突然断裂，那巨大的离心力把我摔个头晕眼花，鼻青脸肿。曾经把专业有关的部门列在一张纸上，一家家敲门送上简历；曾经不说已经博士毕业，去一家工厂当一个四小时的钟点工；但更多的时候，总是把太阳升起时的希望，化作晚间的失望，每天的主要生活内容便是洗奶瓶，换尿布，哄女儿睡，带女儿玩的奶爸生涯。当一岁多的女儿荡着秋千发出欢笑时，我的心里却只有灵魂抽泣的回音。

或许因为我的童年极少父母的陪伴，如今作为一种补偿，要我失业陪女儿？或许因为我从小渴望父爱，於是今天的我变成了女儿生命中的奶爸？每天下午的信箱，又成了希望的所在，仿佛回到了等中学录取通知、大学录取通知、研究生录取通知、工作通知、出国留学通知的年代。可是这种希望、失望的交替、转换，落魄、失意的痛苦不是国内以前的任何体验可以描绘，可以代替，仿佛是万般无奈地把自己的心，慢慢地放dao焦虑的火中去细细地煎熬，细细地品味着失业的痛苦。每天晚上，经历了又一天的希望、失望的变幻后，瞪着眼睛久久无法入眠，想着走过的路，想着今后的路，想着家庭事业，各种念头蜂涌而出，前赴后继，而自己的心也七上八下，空空荡荡，有劲使不出，不着边际。以为“书中自有黄金屋”以为“唯有读书高”，脑门上一根筋，一个冷门专业念到了底，虽有悬梁刺股的痛，虽有十年寒窗之苦，但这么大的美国，却没有一席之地可供我养家糊口，大学、硕士、博士的学问换不来“身上衣衫肚中食”。夜愈深，人愈醒，“清醒如无叶的枯树，雀儿飞去的空巢”。而生命却在这挣扎中一分一分地消失，月色如水，月夜如歌，只有夜空中回荡的风，无限地收去了落魄学子的忧伤。其实，睡不着也不要紧，第二天下必急着上班，担心停不上车位，也没有人要你去图书馆查文献，翻资料，因为人生开了一个残酷的玩笑，所谓悬梁刺股之痛，十年寒窗之苦，只换来了两个字，“无用！”一千二百多年前、苏州枫桥外的小船上，落第的落魄的张继，以其不朽的失眠，一语道破了学子们的一种心态，增添了一首令人回味的诗篇，一千二百多年后，沧海桑田，气象万千，可是落魄异乡的学子，在人生的低谷时却依然有着共鸣共叹共悲。在美国的失业痛苦，会夺去你的自信，夺去家庭的欢乐，夺去对人生对生命对春天的热爱。心中寒冷严冬不去的人，心中冰棱难化的人是没有春天的，尽管迎春花依旧，尽管郁金香依旧，尽管一池春水依旧。以前也有过毫无春意的春天，六七年三月当我从贴着打倒我父亲标语的音乐学院竹篱笆下走过时，也是脸色苍白，刚刚目睹别人跳楼自杀的眼神也是绝望，见不到春花春色，但在那种时刻有亲友说要相信人民也要相信你的父亲，也有以前的保姆悄悄送点菜饭，食堂的大厨给我的白饭下放了许多肉丸，况且我不是第一个也不是最后一个落难的，而面对年迈的祖母，年幼的妹妹，我又有不可推卸的责任。因此咬紧牙关，能够挺住。在这美国，所谓的家人便是房门一关的全家三口，妻子为了承担家庭重任，白班、夜班的忙，无心听我的痛苦，一岁四个月的女儿又是听不懂我的痛苦。於是一天下来，一个星期下来，一个月下来面对四壁和年幼的女儿讲不了几句话。中国的知识分子又最爱面子，死要面子，宁可把痛苦烂在肚里，也不肯说出口又无处去说无人可说。在美国失业的日子里，你会消沉，你会酗酒，你会失常，你会自杀，前年遇见一位在美国驾车一个州一个州找工作的大师兄，一句“不是人过的日子”似乎囊括了其中的滋味。

我们这代人可以承受环境的艰苦，工作的繁重，却难以承受失业的痛苦，主要是我们对念书的期望值太高，不懂商品市场的残酷性，没有市场经济的概念，有幻想有惰性，其次是不理解美国的社会生活，接触面不广，思路不开阔，找工作的方法不多，语言、文化的障碍重重，容易碰壁。第三是经济基础薄弱，赤手空拳起家，一旦失业只见存款下降，经济压力，精神压力巨大。此时如果夫妻双方不能相互理解，相互支持，同心同德的改行念书或从事其它职业，则家庭解体、雪上添霜的可能时时可见，处处可见。由事业不幸带来家庭不幸，个人不幸的例子也是不少，那灰白失落的灵魂，常常飘荡。在这人生紧急关头，是三位人士帮我转变心态，走出困境。第一位是九五年四月二十日在校车上遇见的盲女。那天下午两点，我又带着一岁四个月的女儿乘校车去校园转圈，女儿见到阳光、鲜花、人群后倒是格外兴奋。当车内只有三名乘客时，她更是伊伊呀呀地唱起来了，女儿的歌声惊动了一位坐在门边的盲女，她转过来笑着问，“好可爱的孩子呀，她几岁了？”我回答后她又说，“我是七岁失明的，七岁前我用眼睛看过春天的鲜花，现在我用鼻子闻出春天的气息，春天好美啊!”我听了以後，心头顿觉一凛，从光明一点点地进入黑暗是多么残酷的打击，看过五彩的世界，看过亲人后却再也不能见面，是多么沉重的痛苦。可是她又说，比起从小失明的人她是幸运的，比起被父母抛弃的盲童，她更是幸运的。可是我无法想象她是如何以常人无法达到的毅力，克服人生的绝望，付出百倍千倍的努力，才能冒着人生的风雪，人生路上的泥泞，念完大学又念博士，立志做一名盲人教师。只有心中燃烧着光明的盲人，才会走出光明的道路，看不见春天，却依然拥有春天。和她相比，我的痛苦逊色得多，我的毅力差得多了。不要说在黑暗的世界里走出一条光明的成才之道，即使闭上眼睛走上一会儿，不是碰了头便是碰了腿，要在黑暗中闻出春天来，只有深深热爱生命，热爱春天的人才可以做到。随后给我鞭策的，是修计算机Pascol语言时遇见的一位老人。那天黄昏，我正为这七八个小时做不出的计算机程序焦头烂额，走头无路时，旁边一位老人一面背着氧气瓶沉重地喘气，一面用一个手指缓慢、吃力地敲打着键盘。当有人嘲笑他自讨苦吃时，他却发出了与衰弱躯体不符的朗朗大笑，“即使我看不见明天的太阳，我这老爷爷还是给我的后辈树立了肯学习的榜样。人不学习，分文不值。”他的话有如惊雷，似有千钧之力灌耳，令人振奋。第三位是在底特律动物园遇见的中国老太，当我坦言正失业带孩子时，她倒毫下在意，诚恳地对我说，人生几十年，什么样的风雨都有，困难挫折低谷难免，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”才是人生的境界，生命的境界。 

转眼间，十一年过去了，虽说岁月无声，虽说落花无情，一个人活着，总有自己的日子，而每个日子都是种对自己的承诺，因此悲也罢，喜也罢，都是人生的体验，因为某一个瞬间虽然短暂，但一段悲喜的感觉有可能是永恒的记忆。尽管我们无法控制未来发生的事情，可是我们可以用盲人的毅力，老人的豪爽自信，认真的学习态度，学会控制自己的心情，常常激励自己，把握住人生的方向。因为人生的意义不在於结果，而在於生生不息的追求、学习，不在於金钱的数目，而在於人生目标的充实。人生最苦的，不在於流血流汗流泪的苦干，而在於失去了人生的方向，如行尸走肉，为吃饭而吃饭，为生活而生活，这时的心灵早已结冰，早已成灰，见不到一点阳光，也透不进一点春色。如果我们能走出人生的低谷，以一种平静如水的心态，坦荡的襟怀，透明如水晶的心态去重新体悟人生，去倾听人生的苦乐，我们便有能力直面人生，直面风雪，走出一条光明的路来。

人生不易，心静更难，让我们都有心中的光明，心灵的灿烂，让春色永驻我们心间。