柳暗花明

下班前被老板叫住，到他的办公室，他有重要事情告诉我：去年送出去的三个proposal,一个去年就被拒了。今天另一个的消息来了--三年，60万左右的经费！又有三年不用担心工作了，也离我55岁可以退休的日子不远了。

 

这个药物筛选的项目有十年了。记得十几年前来试验室的一个Ph.D./M.D.学生作腻了用gel shift的方法来检测蛋白质和DNA结合，改用旋光方法来分析，方法发表在一个三流杂志上。老板破天荒第一次从基因表达调控的理论研究转向药物筛选的应用研究，把一个药物筛选的方法的proposal送进了NIH，拿到了三年的经费。他有些不舍，给我说：大多数顶尖科学家还是冲诺贝儿奖，喜欢搞理论的，我们这个转向也许是对的。

 

三年时间，我把一个旋光检测蛋白质（transcription factor)和DNA结合的方法develop成High Throughput Screening（HTS)。刚接手的时候，看到同类型的文章已经出来--证明了in vitro筛选出来的compound在细胞水平是不起作用的。当时拿着人家文章和老板讨论，挑人家的毛病，给自己壮胆：他们纯化的蛋白质活性太低，在筛选时用量太大，而我们的系统需要的蛋白质很少，在nM的级别。。。硬着头皮上。我在bench上干了这么多年，最拿手的就是手巧了。同样的试验，我的误差就会比别人小很多，而这正合适HTS的要求--三倍的Standard Deviation是划分noise和hit的分界线呀。 没有自动化的设备，两年时间手筛了一万多个compound library,几轮下来终于拿到了一个compound,在in vitro和细胞水平都起作用。可惜家大业大的试验室两年就用光了三年的钱，文章我还来不及发出去，就得另谋出路了。老板想留我，提出从他自己口袋里掏钱给我发工资。看着即将上大学的女儿，我只能请求老板原谅，接受了一家本地小公司的offer。

 

离开了实验室不久，文章的第一稿也被退了回来：很有意思的设想和方法。你们的compound也按你设计的能杀死细胞。可我们希望看到它的作用方式也是按你设想的，能在细胞内阻止蛋白质和它的调控因子的结合。一个ChIP assay就成了必需。老板带着两个学生，外加一个他自己付钱的technician，为这个ChIP数据加班加点。每个周末，我都到实验室和老板聊会儿，帮助解决一些技术问题。整整半年时间，ChIP成功地表明了我们的compound能在细胞内抑制蛋白质和它的调控因子的结合。文章马上被接受，随后被Faculty 1000选中。而送到学会年会的摘要被挑选出来作press release和五万快的奖励。随后同行就来要slides,作为药物discovery的经典案例给学生上课用。。。

 

一片欢腾中老板拿到了五年的grant renewal。老板约我出来吃午饭，请我回来。我告诉他在他和我在公司的朋友的帮助下，我已经拿到一家大制药公司的offer。他看了offer letter，说：你看，你找工作的时候，我出全力帮你，推荐信你说怎么写我就怎么写。但今天我有五年的经费了，我需要你回来。不仅仅是我，就是那两个研究生，她们宁愿作TA也想要你回来。我能保证你五年的工作，如果我们小心用钱，不象上次那样大手大脚，也许有六年呢。如果钱不够，我自己宁愿不拿summer工资，也保证你的工资。我们还有几个药物筛选的targets,都可以用你的方法，都有希望拿到经费的。你留下来，我们一起好好干吧。

 

这一呆就差不多五年了。我筛选的compound和随后以相似化学结构为基础找出来的更好的compound的potency都没有作药的可能性。拿到了新的grant,招来了新的学生，又开始构想筛选更大的compound library。用什么方法呢？我develop的方法的优点缺点摆上了台面，最后学生决定用最古老的reporter方法来筛选，而不用我的方法。而我呢，因细心和多年养细胞的经验，开始建立下一级的筛选方法--reporter筛选出来的几千compound,我要用细胞生长抑制的方法来筛选，把几千compound进一步减少到几十个的数量，为后面一个一个compound的characterization作准备。学生筛了六个月，拿到了两千compound，而我正好把第二级筛选方法组建好，一下子把两千compound减少到50个不到。

 

到了这一步，学生开始担心我抢他的project了。bench上他作不过我，万一。。。他不就毕不了业么。他只能和老板谈，老板再来作我的工作。就这样，我成了实验室打酱油的，转过去帮一个新来的学生开始她的药物筛选项目。这是一个蛋白质-RNA的结合体系，和某些肿瘤直接相关。这个筛选体系几年前我就建好了，可惜当时纯化的蛋白质活性太差，没法继续下去，只能发了篇方法文章，就束之高阁了。在发文章的同时，另一个group创建了新的表达和纯化方法，等这个学生想作筛选的时候，找对方要，人家全套奉送。所以，我又成了打酱油的。正如老板说的：你是救火队员，实验室谁有技术问题你就得帮。这个课题一启动，有了一些数据，老板就写了个R21的proposal,但被拒绝了。根据review的评论，我又开始找另一个RNA target,争取一箭双雕，一个筛选，两个目标。这次的R21居然顺利下了。

 

踢开我的学生作的不错，也很努力。他把计算机的一些知识用在研究上，作了很多我不可能作的事情，也给实验室开辟了新方向。等拿到R21，也到了他该发文章的时候了。看着可爱的数据，一年内没有了经费的压力，老板也来了雄心壮志，就从顶尖杂志开始，一个一个，连着被三个好杂志拒了。边作边改稿子，新的结果不断出来。今天我在改老板的第四稿，还是想着好杂志呢。老板说，这次要不行，就得放弃了。没有时间再玩下去，grant renewal更重要。

 

还不知道明天老板怎么想。renewal去年第一次被拒，只有一次机会了。上次的renewal评分不算差，批评集中在clinic test上。我们这种作纯理论的实验室，在药物筛选上有着天生的不足，没有医学院和医院，没有病人身上拿下来的肿瘤样品，太难和别人竞争了。但今天的好消息是以clinic试验为主的，下次NIH renewal将集中在理论研究上，我和老板说起这个可能性，他开心地说，这该是下一步的方向了。

 

见过农村的缺医少药，药物筛选一直是我喜欢的方向。可生物不仅是低工资的行业，也是工作难找的行当。上天待我不薄，但愿在未来的几年里存够儿子的大学学费，完成我和太太作父母的责任，我和太太能够体验“行到水穷处，坐看云起时”的潇洒。

 

（二0一四年二月十二日）