九年没有回国了。九年中,女儿大学毕业工作了;儿子从K走进了高中;外甥大学毕业工作了;侄子也开始了大学生活;视频时屏幕上的母亲越来越虚弱了,视力也越来越差;而我头上的毛发也渐渐地稀少。。。
这是一次感恩之旅:九年前亲朋好友飞到长沙,赶到家乡看我,劝我回国,九年了该给他们一个交代;这又是一个还愿之旅:终于可以了结我心中多年的一个愿望,把侄子大学所需的全部费用转交给他;这更是一个儿子的寻根之旅:希望儿子从亲情中领会两种文化的异同。。。
老妈没有足够的假期,她只能单飞;老爸假期多,就等一个合适儿子的时间;女儿的计划难以捉摸;最后只能是儿子和老爸成行。
四个礼拜的时间,但算下来行程还是太紧:湖南老家陪奶奶一个礼拜,上海陪外公外婆一个礼拜,长沙两天,张家界两天,深圳两天,广州两天,三亚两天。算错了地球两边的时间差,到上海后只睡了几个小时,就匆匆踏上了去长沙的火车;而上海的风暴让我们在厦门的旅馆里意外地度过了一个夜晚。
家乡的变化
从县城回老屋,我选择了步行。儿子手里拿着新买的弹弓,一路追鸟射鸡鸭,仿佛回到了老爸的童年;鸡鸣狗吠中时时传来悦耳的歌声,是鸟儿在歌唱。熟悉的路径,陌生的建筑和面孔,和姐夫边走边聊,在不知不觉中走完了十几里地:高污染的代价也让农民知道了环保的重要,绿化不再是选择,而是必须。鸟儿回来了,蛇虫回来了,山变青了,水里也有鱼了。绿树环抱的农舍不再是低矮的茅屋,而是钢筋水泥砖头砌成的楼房。虽然家畜家禽的废物还不经处理就排放到水沟里,树木的种类也单调了些,但和九年前比,进步巨大。红瓦白墙的院子里点缀着绿色的果树,让人赏心悦目;只有水泥铺就的院子和闪闪发亮的不锈钢院门让我有一点点失落。
到了弟弟家才发现不用井水,而是改用自来水了。高发的结石病,让农民知道了饮用水质量的重要。也许自来水的质量不是很好,但统一的标准让饮用水有了基本的保障。冰箱和空调虽然还是弟弟家的奢侈品,但至少说明农村的用电有了保证。看弟弟的菜园里杂草丛生,姐夫拿起了锄头。弟弟说:你不用费劲,等我有空时喷点除草剂。我知道,要农民真正懂得环保和健康还有很长的路。
妹妹妹夫忙工作,这次我们住进了大姐的新家。姐姐说,九年前你回来,我停了生意在妹妹家给你作了两个礼拜的饭,但我当时多想有机会请你去我自己的家呀。可我没有!这次你回来,我终于也实现了自己的梦想,有了自己的家。
姐夫详细介绍了他们的九年奋斗:你走了之后一年,我和你姐就开始建房。我们自己的钱不够,你寄来的几千块,我们自己还借了一些,建起了一幢三间的砖瓦房。漂亮舒适,我们围着房子种了很多花草。你姐心满意足地说你再回来就可以接你来住了。可房子离县城近,县城不断扩建,我们的房子也成了政府征收的对象。我虽只读了三年书,但我自己拿着政府的征收条文一项一项的研究,和政府据理力争,终于用那三间瓦房换来了三套两室两厅的政府拆迁房。一套给了孩子,我们自己两套,卖了一套去买社安保险,再用我们这些年作生意挣来的十几万来装修一套房子,这就是你现在住的了。拿到你的几千块钱建房子的时候,你姐和我就想好了,这钱是你给母亲的,只是暂时放我们手里的。你没有机会看见那三间的砖瓦房了,但它成就了我们的今天。兄弟,我读了你给妹妹的信,知道你最牵挂你大姐。今天可以告诉你,你不用担忧我们了。我们也算是进城农民,有了社安保险,每个月我们两个人的保险金有一千两百左右,足够我们吃饭穿衣了。我还有六亩承包地,现在还在和政府谈判征收的事宜。每亩地目前政府出价是三万多一点。但我知道政府征收后卖出去的价格接近三十万,所以,我还在和政府谈判。我们还作点生意,一年还有一万多的收入。我们的梦想是那天去美国看你。。。
留在老家的兄弟姐妹,只有弟弟还是农民。妹妹妹夫是民办老师转正,生活没有问题了;大姐姐夫通过政府征收土地的方式进城,也享受城里人的低保待遇,现在到了退休年龄,有了社安保险,生活也就安定了。作农民的弟弟的生活还是没有这些保障的:农村老人目前只有每月60块的补贴。弟弟才四十多岁,身强力壮的年纪,没有太多的担忧。在免除农业税后,承包的九亩地保证吃饱饭已不再是问题。农闲的时候,出门扛大包,一天也能挣个百来块。他说他对现在的生活很满意了。但要富裕,纯粹作农民是不可能的。和懂经济的朋友聊起了这个,他说:没错。从不征收农业税开始,农民的温饱基本有了保障。但仅仅靠种庄稼是不可能富裕的。农民要富裕,必须提高劳动生产率;要提高劳动生产率,就得减少农业人口。三十年改革,中国的农业人口从占总人口的80%到今天的48%左右,是一个巨大的进步。中国的国情不能和靠休耕轮耕的美国比,只能和人多地少同样靠种水稻的日本比。也许还要30年,当中国农业人口达到日本目前的13-14%时,农民才有小康一说。一个思路在开始形成:有承包土地的农民以土地入股的形式形成农庄,而工作可以自由选择。对土地依恋了几千年的农民,这一步会是真正观念的转变。
母亲老了。病魔缠身多年,风湿性关节炎/痛风只能靠我从美国寄回去的celebrex和其它对抗炎症的药来减少病疼。看得出来,老人家好强和精明了一辈子,让子女在她生活安排上常常很为难。老人家这次给我面子,同意去医院检查眼睛的问题,在我的说服下终于同意对完全失明的那只眼睛动白内障手术。农村八十岁以上的老人在二十来种常见病的治疗上是免费的。这次母亲也享受了免费手术(检查评估费用自己出),是湘雅医院的专家到县城去作的,我还在等老人家视觉恢复的结果。
农村经济条件的改善还表现在农村人疾病的状况上。和九年前比,老家农村结石的病例减少了不少,但糖尿病却成了高发病并且低龄化。乡里人也把糖尿病叫富贵病,是生活水平的提高和体力劳动的减少的结果。30年前引进可乐,到今天超市里琳琅满目的高糖饮料,我提醒亲友们注意饮食结构的合理和平衡。而最令人心碎的是农村的自杀率,好几个儿时的邻居选择了这条路。看来农村垂手可得的农药依然是农民解脱的最方便手段。
(二0一三年七月三日)
年纪大了,很难完全恢复。比以前是好一些了。
嗯。你我肯定是鸡同鸭讲,谁也不理解谁的。
是啊,可钱忙不过来。:(。
政策对农民还是不公平的。实际上,农村还是政府用来隐藏失业人口的地方。我也希望农民,包括我的兄弟姐妹日子更好。多谢!
确实。
嗯,我听说还有天天呆在父母身边的。:)。
哈哈,没人告就不怕。:).
你真可以。