每逢亲友来伦敦,其旅游的节目中则一定有去骑士桥 (Knightsbridge) 的哈洛兹百货商店 (Harrods) 逛逛,哪怕什么东西也不买。我周围的一些朋友也把去哈洛兹买东西作为一种荣耀。更有甚者,我的一位朋友,经常穿着一件 Harrods 牌子的西装,生怕别人不知道,硬是学国内某派头,在袖口上保存着 Harrods 标签。背后被人贻笑大方。
哈洛兹的名声早已深入人心。也许一个游客或来伦敦不久的外国人不知道赛尔弗丽杰( Selfridge )或福来莎( House of Fraser )这些赫赫有名的百货商店,但是却绝少有人不知道哈洛兹的,甚至有人还会加上一句 - 那不是多迪的爹,黛安娜未来的公公所拥有的吗?
可以说,哈洛兹的崛起和出名应该归功于其老板法耶德 ( Mohamed Al Fayed) 。而英国国内外的新闻界在无偿宣传哈洛兹的过程中则更是功不可没。
也许大多数人对法耶德的发迹过程并不熟悉。我在这儿先简单地提一笔,法耶德的发迹三部曲是:第一次婚姻将他引进了商业王国的殿堂。一次极其偶然的机缘,使他成了文莱王国苏丹的私人财务顾问,从此有机会合法或非法地敛钱,获取了大量的财富。第三步是他利用计谋于一九八五年以六亿英镑的价格摇身一变,成了福来莎集团 (House of Fraser) 的大股东,其集团下就包括如今比福来莎百货公司还要出名的多的哈洛兹。
当时哈洛兹就是一家普通的百货商店,远没有达到今天这样家喻户晓的程度。真正成就哈洛兹的是围绕着法耶德周围的新闻逸事,而这一切都离不开英国国内外的新闻界的大肆炒作。多年来,围绕着法耶德的新闻像洪水猛兽包围着他。而他的名字又一直和哈洛兹联系在一起,于是,法耶德就是哈洛兹,哈洛兹就是法耶德,犹如一对双胞胎,想要分开都难矣。
在有关法耶德的新闻中,有两件大事最为人们津津乐道。
第一件是一九九七年八月三十一日法耶德的儿子多迪与女友黛安娜魂消巴黎。因为黛安娜的皇室身份以及多迪德的穆斯林身份,新闻是爆炸性的。种种的猜测和议论长时间地在民间流传。仅仅流传也罢了,多迪的爹正是哈洛兹老板法耶德,我佩服他的不屈不饶,自此以后,他多次召开记者招待会,坚持认为他儿子和黛安娜之死,不是事故,而是有计划的谋杀。他聘请律师、侦探,决心要弄清事情的真相。多年来,法耶德成了小报的主角,一些大报也不敢忽视,生怕漏掉了什么重要消息。大家可以想一想,法耶德要坚持挖掘真相,不正是大家也一直关心的吗?法耶德的新闻效应可谓大耶。
人们记住了法耶德,也记住了哈洛兹。
第二大新闻是一九九九年五月六日,法耶德在哈洛兹门前公开反击英国内政部拒绝他的英国公民申请。这一天他站在一辆红色的敞篷车里,身披一面硕大的英国国旗,背后是他的哈洛兹百货大楼。对着围绕着他的民众和记者呐喊:“我将永远留在这块土地上,我的埃及护照会陪伴着我。我热爱英国。”真是煽情的很。
这新闻以及身披英国国旗的法耶德的彩色大幅照片占据了各大报纸的头版地位,一方面极大地满足了广大市民的好奇心,另一方面,法耶德的大名犹如滚滚洪流,相挡也挡不住。
当时我在酒吧和几位英国同事聊天,该新闻很自然地成了主题。一位说,法耶德在英国交的税,将近上亿英镑了,又为英国解决了几千人的就业问题,他的身份被拒,肯定与他坚持为他儿子之死翻案有关。另一位认为:“法耶德曾采用不正当手段在英国获取巨额商业利润,内政部因此而拒绝了他的申请,是他罪有应得。”我接下去:“法耶德肯定又恼又恨,试想他在世界各地旅行,因为持埃及护照,需要签证,更为难堪的是每次返回英国,他都必须排在另类的队伍里,接受移民官员的入境审查。这是他的个性无论如何是接受不了的。”很快,另座的几位意大利男人也加入了我们的谈话,有同情的,有搞笑的,也有骂街的。总之都是法耶德惹的祸。
接下来,有相当长的一段时间,法耶德成为街头巷尾的议论话题。称之为法耶德效应,一点不为过。
法耶德火了,哈洛兹跟着火了。
法耶德如今也开始感到疲倦了,而且他今年已经七十七岁,到这样一个年纪,他知道世上有许多事情已经心有余而力不足了。他非常明白在他有生之年英国政府不会接受他为英国公民,他儿子之死将永远是一个不可破解的谜。他对英国厌烦了,于是选择了相对平静的瑞士,准备在那儿度过他的余生。但是人们还在继续议论他,舆论从来没有忘记他。他的经商传奇,他的富裕秘诀,他的标新立异,还有他的哈洛兹,一直是人们谈论的小道新闻。甚至舆论传说他要卖掉哈洛兹。对此,法耶德是不屑一顾,他曾这样回答美国 CNN 记者:“哈洛兹是我的金字塔,我永远不会卖。”
法耶德希望在他死后,他的遗体能被制成木乃伊,当作钟摆,悬挂在哈洛兹大楼的钟楼上。如果哪一天这个愿望实现了,这将是法耶德对哈洛兹的最后一个贡献。哈洛兹也将会因为这个钟摆而继续留芳下去。