今天在天涯上看到了连载的文章《爱恨都已倾城--张爱玲》,题目无疑来自张爱玲的代表作《倾城之恋》,
在那篇小说里,香港,一个城市被日本的倾覆,成全了白流苏的看似圆满的人生,
她和和范柳原在城市倾覆的“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”
这点真心,在张爱玲看来,也足以使他们共度余生。
一个朋友说过:不喜欢张爱玲的作品,让人感觉不温暖。
确实,她在高楼上看到了人世间的真相,但是这真相确是那样的苍凉,因为站在高处,所以看的清楚,而位置卑微,反而生活的平淡满足。
在大学时期,带我的写作老师高岩推荐给我了张爱玲,所以,在之后的几年里,在张爱玲热还没有普及中国的时候,
我已经收藏了3个版本的张爱玲全集,那时候的我,涉世不深,并不能完全理解中间的人事沧桑。
今年再看色戒,深感可惜了张爱玲的原创之韵。
在张爱玲17岁的时候,写了《霸王别姬》,在小说中,张爱玲把关注点放在了虞姬对未来命运的思考上。
“假如他成功了的话,她得到些什么呢?她将得到一个‘贵人’的封号,她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫装,整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里,领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厌倦了她……”
虞姬不是死于对项羽失败的绝望,而是死于对巅峰之后衰落的忧惧。她果决地在这一切可能都还未到来之前,结束了自己。
她的最后一句话是:“我比较喜欢那样收梢。”
当时的张爱玲可能没有想到,她不幸预知了自己的命运。她与胡兰成,他与美国的爱人,都是凄凉的收梢。在遇见胡兰成时,尽管她几乎“低到尘埃里去”,但是还是逃不过千古凄凉,她后来真的面对了“整日关在阴沉古黯的房子里,领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厌倦了她……”这样的结局。
一段被后人津津乐道的传奇爱情,在当时,也曾经是一个才华横溢的女孩子最深的心伤吧,丰富了历史,凄凉了心境。
天涯的作者在这篇文章说:
"有一位名家说她是“绝世凄凉”。
此话一出,几成定论。
但我以为,一个学者,若以庸常眼光来看脱离了常规的作家,就免不了要以己度人。
一个青年时代在公众场合以奇装炫人的女子,晚年的这种状态,乃是她一以贯之的不俗——无论如何,决不从众!
如何能说是“凄凉”?
拒人于宅门之外,是因为无人再可以点燃她!
家徒四壁,是因为丰富的物质对于她,已经完全没有了意义。
她是真正领会到了“魏晋风骨”精髓的人,不能设想她会活得更“常人”一些——那样的话,她,还会是张爱玲吗?
张爱玲,在短暂的繁华之后,于坠落之中看透了滚滚红尘,而后,又恬淡地升到这个世界上很高的地方,几乎很难有人再打搅到她。
所以我说,她的一生中,有前后两个高峰。
她很幸福,因为在最后的时刻,她是在一个无人可以企及的高峰上,极其安静地与世界告别的。
——所有的人,无论对她有何种评价,也惟有遥望而已。"
确实,不管今天的我们曾经怎样认真阅读过她的心,她已经成为一个永远的传奇,我也只能在这样点点滴滴的时光的缝隙间,表达自己对她的倾心和敬意。世事寂寞,每个人都在等待被救赎,而她,活在自己的精神世界里,再没人可以企及。