致 TS :关于文学城的女博克的文章
Dear T.S.:
好久不见,你去哪儿啦?
江湖。
江湖在什么地方?
我指给你看。。。。。。。。。。。。。
这是《武林外传》的题记。权且让我借来作开场白。
一直想给你写信,感谢你的指导并不知天高地厚地评判一下你的文章,无奈人在江湖,身不由己。今日在这昏暗的机舱里得以“一吐而快”(突然意识到你的头文字和 T.S. Eliot 一样)。
都忘了何时对你讲了第一次的 hello (可能跟 Aileen 有关),但你所有的文章我都读过,包括很早以前的文字。你推荐的文学城其他几个姐姐妹妹的文章我也都去读过了——读后不由得仰天长叹,发出宝玉般的感慨。
从文章的数量和品质,可以轻易地判定,文学城里有一些专业的写手,尽管大多数的人都是和我一样的童子军和娃娃头(所谓“本体写作”)。你和你所推荐的几位姐妹的文章,让我怀疑你们或是从事“与文字相关的工作”。
突发奇想,想把你们五个姐妹的文章放在一个光谱 (spectrum) 上 ,如果左端是文字的玲珑,而右端为“亲民”的话,应当依次为 Z, 你, Q, C 和 S.
Z 的两字文章精炼、瑰美、阴冷而拒人千里,几乎到了为文而文的境界(我有个狂妄的贤弟批评 Z 的文章已经开始程试化);你的文章同样讲究文字的剔透,但其间仍然可以感到人间温情的存在; Q 为文较随意,文思敏捷,出手成章,但有些发文略显浮躁(她可是每天都端上牛肉的啊!); C 的文章很温和,看是平淡,却和读者共鸣多多; S 则有文化女人少有的张狂,文字上不太上心,却追随者众(尤其是男读者)。
鱼与熊掌,萝卜青菜,这些文章绝无优劣之分,仅是个人主张和口味不同而已。
我知道你崇尚“淡”和自然的“雅”,忌个人感情的凛冽,追求“与阅读者若即若离的状态”。 你曾经谆谆教导我“要把血性收敛的一干二净”。
作为你的读者,其实我更喜欢的是你早期的那些充满个人感情的文章(虽然你告诉我“ 2004 年左右的文章不要再读了,完全不能审视的文字,恨不得删掉,恨不得)。在那里我看到了自己的姐姐、妹妹、胡同里一起长大的妞妞、和小学里我觊觎过的小女生。文章里那个靠梦境先知先觉为爸爸和弟弟指点迷津的少女,那个周日懒散地泡在书店的姑娘,和那个在城前忐忑的少妇,离我是那样的近,好像伸出手就可以触到。
读过你的《一个人的瓦尔登湖》后,我曾留言给你“读你的文章,好像凌波于秋日的湖面”,因为它们可以让我平淡下来。我为人、为文都很浮躁,需要沉淀。徐迟在《 Walden 》中文本的序中写道“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是把你的心安静下来,然后你再打开这本书, 否则你也许会读不下去。。。”,这话是指着我的鼻子说的。
我最喜欢的, 是你的不交网友、不去聊天、不冷不热、不卑不亢的网上为文态度。你的 profile 没有任何图像,你想与大家仰慕但相忘于江湖。我们都曾经沧海,胸有千壑,若我们没有修到现实生活中回眸一笑得缘分,那就擦肩而过吧!读到你的文章,便是一种福分。
你这里只有几个老朋友常来坐坐,围炉暖手。 对你,你不屑于靠夸张的标题呼朋引伴;对我们,这是难得的清静和惬意 (你说我是喜欢热闹的人,满楼红袖仿佛为我而生;其实那是矫情的“隐于市”。我更爱与心灵亲近的朋友在雪天围炉而卧,加几块木炭,将炉火烧得通红。。。)。你的家是我们的 sanctuary 。
暮霭沉沉,逝者如斯。混迹江湖,在仰慕和怀念中,陪伴你闲庭信步,远瞻君寒江独钓, 不亦乐乎!
最近你和我都搬到了更深的巷子里,只有老朋友才能找得到了。自私地暗自欣喜——你的炉火旁总会有我的一个位子了。
叶韩&云林:大家都是以文会友之人。天舒等是这里的前辈,改日一起去胡闹一番。脚步轻些。
三色鹿:念你我二人在天舒私塾多时同窗的份上,相互照应吧。抱歉我抢跑了。宝玉之事,不得再提(世人笑我浅薄),能有焦大跳脚骂的勇气就不错了。
感谢指点又认识了一个好去处。
上面提到的中有一位是每篇必看的,只是看完就悄悄走人,想那主人也不是喜欢应酬的,因此也就没什么看帖要回帖的压力。
我在异地。雨夜,一瓢夜雨的江湖。一个人。一盏灯。一个小旅馆。很静。
在外面,通常不会上中文网。今天是鬼使神差。(去网上买一张电话卡,翻了翻notebook,突然想到有个家伙,是光棍节出生的,忍不住的笑了一下:-)且再容我一笑吧。有人这样奋不顾身的择日子。呵呵。
在这个家伙的博克上连续点击了四次。代表说了一句“生-日-快-乐”了。然而这个煞风景的家伙,竟然把我的名字横匾门上。这家伙又爱热闹,又煽情的不行。我想云淡风清的祝福一句,挥一挥衣袖罢。这个粗人非要扯着我的袖子,弄两段红绸子系在我身上不行.
怎么能金盆洗手?怎么能真的笑傲江湖呢,怎么能爱一夜炉火的静呢。要的是那满袖红楼的热闹啊。然而,总有十里繁华唱厌了的那一刻。那就到我的茅草屋里,啄一两滴孤独吧。
我的那些雕花瓷瓶的文字,不能深味。别再提起。:-)
有空的时候继续写一些你的人物记。盼望你写出更好的文章,且读到更好的文章。三人行,必有我师。与你分享这句古话。
在异地。潦草一二句。祝福生日,并祝周末愉快。
天舒 11/11/06