致 TS ：关于文学城的女博克的文章

Dear T.S.:

好久不见，你去哪儿啦？

江湖。

江湖在什么地方？

我指给你看。。。。。。。。。。。。。

这是《武林外传》的题记。权且让我借来作开场白。

一直想给你写信，感谢你的指导并不知天高地厚地评判一下你的文章，无奈人在江湖，身不由己。今日在这昏暗的机舱里得以“一吐而快”（突然意识到你的头文字和 T.S. Eliot 一样）。

都忘了何时对你讲了第一次的 hello （可能跟 Aileen 有关），但你所有的文章我都读过，包括很早以前的文字。你推荐的文学城其他几个姐姐妹妹的文章我也都去读过了——读后不由得仰天长叹，发出宝玉般的感慨。

从文章的数量和品质，可以轻易地判定，文学城里有一些专业的写手，尽管大多数的人都是和我一样的童子军和娃娃头（所谓“本体写作”）。你和你所推荐的几位姐妹的文章，让我怀疑你们或是从事“与文字相关的工作”。

突发奇想，想把你们五个姐妹的文章放在一个光谱 (spectrum) 上 ，如果左端是文字的玲珑，而右端为“亲民”的话，应当依次为 Z, 你， Q, C 和 S.

Z 的两字文章精炼、瑰美、阴冷而拒人千里，几乎到了为文而文的境界（我有个狂妄的贤弟批评 Z 的文章已经开始程试化）；你的文章同样讲究文字的剔透，但其间仍然可以感到人间温情的存在； Q 为文较随意，文思敏捷，出手成章，但有些发文略显浮躁（她可是每天都端上牛肉的啊！）； C 的文章很温和，看是平淡，却和读者共鸣多多； S 则有文化女人少有的张狂，文字上不太上心，却追随者众（尤其是男读者）。

鱼与熊掌，萝卜青菜，这些文章绝无优劣之分，仅是个人主张和口味不同而已。

我知道你崇尚“淡”和自然的“雅”，忌个人感情的凛冽，追求“与阅读者若即若离的状态”。 你曾经谆谆教导我“要把血性收敛的一干二净”。

作为你的读者，其实我更喜欢的是你早期的那些充满个人感情的文章（虽然你告诉我“ 2004 年左右的文章不要再读了，完全不能审视的文字，恨不得删掉，恨不得）。在那里我看到了自己的姐姐、妹妹、胡同里一起长大的妞妞、和小学里我觊觎过的小女生。文章里那个靠梦境先知先觉为爸爸和弟弟指点迷津的少女，那个周日懒散地泡在书店的姑娘，和那个在城前忐忑的少妇，离我是那样的近，好像伸出手就可以触到。

读过你的《一个人的瓦尔登湖》后，我曾留言给你“读你的文章，好像凌波于秋日的湖面”，因为它们可以让我平淡下来。我为人、为文都很浮躁，需要沉淀。徐迟在《 Walden 》中文本的序中写道“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是把你的心安静下来，然后你再打开这本书， 否则你也许会读不下去。。。”，这话是指着我的鼻子说的。

我最喜欢的， 是你的不交网友、不去聊天、不冷不热、不卑不亢的网上为文态度。你的 profile 没有任何图像，你想与大家仰慕但相忘于江湖。我们都曾经沧海，胸有千壑，若我们没有修到现实生活中回眸一笑得缘分，那就擦肩而过吧！读到你的文章，便是一种福分。

你这里只有几个老朋友常来坐坐，围炉暖手。 对你，你不屑于靠夸张的标题呼朋引伴；对我们，这是难得的清静和惬意 （你说我是喜欢热闹的人，满楼红袖仿佛为我而生；其实那是矫情的“隐于市”。我更爱与心灵亲近的朋友在雪天围炉而卧，加几块木炭，将炉火烧得通红。。。）。你的家是我们的 sanctuary 。

暮霭沉沉，逝者如斯。混迹江湖，在仰慕和怀念中，陪伴你闲庭信步，远瞻君寒江独钓， 不亦乐乎！

最近你和我都搬到了更深的巷子里，只有老朋友才能找得到了。自私地暗自欣喜——你的炉火旁总会有我的一个位子了。