内陆的土（二）：摄影记者的故事

“你从哪里来的啊？”
“日本”
“日本是山的那一边？”
“是啊，中间还隔着一道海”
“海是什么？”
“海就是一个一眼望不到边的思热衣比，但是海水是咸的。”
“海水是咸的？你在撒谎！”… 

内陆的土（二） 

                                            一个摄影记者的故事 

  在（一）里，我介绍了他的2张相片。从他的那么多我喜欢的照片里选择2张，这对我来说真的很难。这篇文章我打算写写关于谷口本人的事儿。

  再见他又是相隔一年。皮肤晒得黝黑黝黑的，黑色衬衫，肩上依旧扛着他的那一堆黑色摄影器材，和我大学毕业第二天见到的他完全一样。我不假思索地拖他去我最喜欢的一家原汁原味的家乡菜菜馆，小店虽小但人坐的满满的，周围都是汉语，亲切的让你感觉不出这里是东京，就像国内任何一个街头的普通小酒馆一样。 

 “今年去了好几个地方，先是从北京坐了4个小时的飞机去了一次新疆。又去福建永定县去看了看福建土楼（福建省共25000多土楼，其中有20000间在永定县）。还去了一次元阳，从昆明坐汽车6-7小时，元阳梯田看上去是很漂亮，但每天晚上都是和蟑螂大战，哈哈。印象最深的是缅甸边境的福贡傈僳族，怒江从村中穿过，村中有座铁索桥…” 

  我佩服他是因为他去拍中国都是自己的兴趣而不是他的工作。他每次去拍摄大概都是2周左右，很偏远的地方，不通汽车的地方只好自己包一台吉普。他跟我说，知道半个月不洗澡不洗头的感觉吗？嘿，你要当摄影记者，先过了这一关再说。

  7年前我和他一起去过一次内蒙，看到他内蒙的相片我就会准确地回想起那个时候感受到的草原，甚至连草的味道都感觉得到。这是出乎我意料外的。翻看内蒙以外的相片，偶尔会有那种心痛的感觉。用语言不能准确的表达自己的感情，看相片的一瞬，自己的心一下子就突然凝固，突然间觉得自己像变成被照的主人公，时间也突然停止。仅仅是一张相片啊，竟然能让自己去想这么多，以前的事情，现在的，将来的。我相信这些相片提醒了自己一些差一点被自己忘却的宝贵的东西，触动了我心底的某根神经。我从心底产生一种强烈的欲望，我想亲自去看看他所拍的那个世界。世界上会有这样贫穷的地方吗？我有点不相信。我自己就是出生在乡下的，但谷口说的那个乡下对我来说简直像天方夜谭一样。 

“你从哪里来的啊？”
“日本”
“日本是山的那一边？”
“是啊，中间还隔着一道海”
“海是什么？”
“海就是一个一眼望不到边的思热衣比，但是海水是咸的。”
（注：福贡县的高黎贡山和碧罗雪山上，分布着数十个高山湖泊，其中最美的要算达朴洛的高山湖，当地人称为“思热衣比”它位于碧罗雪山3200米的峰峦之间。）
“海水是咸的？你在撒谎！”
 
这段对话是真实的，谷口告诉我这是他去福贡时和留宿他的当地老大妈的一段对话。她们真的是和我们生活在同一个星球的地球人吗？内陆的土，谷口给他们起得名字多么贴切。内陆的土拍的都是最普通人，超越学问超越国籍，就是拍人类本来的生存的力量的美，美得真实。

人的心就和计算机硬盘差不多，容量很快就会超负荷，普通人一般都会留下方便的东西，而丢弃生命纯粹的东西。为这，谷口说了一句让我终生难忘的话：人类如果能抛弃不必要的身外之物，那剩下的只有纯净得不能再纯净的质朴的东西。我从什么时候开时变得不单纯了呢。我拍内陆的土，借此机会“我宣布返璞归真！”。 

在日本要买一支圆珠笔，不管你在哪里，有30分钟就足够了。但是在内陆，花个一天两天是很平常的事儿。一些平常的不能再平常的事情因为国家地区的不同就会变得不平常。或者不是因为别人太贫乏而是日本物质生活太丰富罢。谷口告诉我，他尽量不去和所拍出来的内陆的土中的人去比较。拍他们的时候从来没有意识到过他们是中国人。就是想要拍这种人内心最深处的东西，也一直不停的朝这个方向努力。  “我要拍给人心粘上油点的相片。比方说吃咖喱饭时不小心会把咖喱溅到白衬衫上，我希望我的相片就像溅到白衬衫上的咖喱，不经意不小心的时候触动你的心。” 他说这些时脸上依旧是灿烂的笑容。我真的想告诉他，你是成功的，因为我的白衬衫上现在好像就溅上了几滴咖喱。 

  谷口说，他们眼里的我也许不过就是一个有钱的日本人。但是作为我，我总想能在他们心里留下一点我和其他日本人不同的东西。我跟他说在他们眼睛里你一定不是什么有钱的日本人。日本人是什么，什么是有钱人呢？他们恐怕连这个也不知道吧。在这个陌生的村子里，这个摄影师一直笑，不停的笑。不时地加上他的手势动作表情，总之运用各种方法和大家沟通，这样过了一周，这一家人都认识了谷口。仅仅作为一个个体的人。是否是日本人以及有没有钱根本没有关系。日本在哪里，日本的文化历史对他们来说是那么的遥远…。眼前的这个男人一直都笑着端着他的相机，和500年前来访日本的Dominus Franciscus de Xabier（最早在日本传扬基督教的人）一样，他们也在不知不觉中被谷口影响，改变着生活方式。我想，和那个传教士不同，谷口不但让他们认识了自己，而且又通过自己所拍的相片让世界认识了他们。 

已经适应都市繁华和便利的我通过谷口的相片在看我们同胞生存的故事。一个中国人通过外国人的像片看我们中国人自己的故事。我真的想踏入他们的生活，他们中会有人欢迎我吗？哪怕是能给一个人带来快乐那我也心甘情愿。特别是我听谷口这样跟我说，“（我临走时在一个老乡家里吃饭）村里的人都哭了，谁也不知道我到底是谁，反正他们只是劝我多吃，拼命给我夹菜...”
人，说到底，就一个字：心。
我写这些的时候，莫名的心情很沉重。我什么时候也能和谷口一样跟自己宣誓“返璞归真”呢。

（下一篇我打算写一下相片里的主人公们）