林家大哥

 2006-08-26 02:32:32
 
 

昨天写过《家乡那片海》以后，思绪就一下子漫山遍野的飘了开来，像雨季暴涨的河水，越发不可收拾。索性就接着写下去吧。

                             林家大哥

    我们那个村在我小的时候几乎全村都一个姓。或多或少有点亲戚。农村有一个讲究，是不是真正的亲戚看超没超 5 伏。哥的爸爸和我爸爸是一个太爷爷，理论上讲没有超 5 伏还算一家，小时候哪里去想这么多。

    哥大我 4 岁，我刚上小学一年级的时候他 4 年级。那时放学要求排队一起回家。我们那片只有 4 个学生， 1 年级 3 年级 4 年级不等。他是小队长，也就是说他只管我们 3 个。他带队领我们跨过海，就到了中学操场。然后就从书包里拿出他的足球让我们和他一起踢，就是他溜球让我们去抢。小时候可佩服他了，简直是个天才，怎么抢都抢不到。有一次和他同班的那个男生不知道怎么就不想和他玩了，哥就把他的书包扔到了学校教室屋顶上，教室是瓦房，那个男孩子爬上去捡书包时，一不小心竟然摔了个左腿轻微骨折。可能是因为还得包人家住院治疗费吧，伯父气不打一处来，结果哥被打得鼻青脸肿。自此再就没有找我们和他踢足球。

    后来他上了初中，我们家建在半山腰上，院子正对着中学操场，练完琴从学校回来就坐在院子里看他们踢足球。天一黑也看不清谁是谁，反正他们彼此的喊叫能听得非常真切。

   很遗憾，等我上初中的时候，他已经考上重点离开家住校了。我去他们家时正赶上他在准备行李，“你现在也上初中了，好好努力，别给我们这支人丢脸，重点考不上别怪我不认你啊。”
   瞧瞧，什么说话语气。但是我很喜欢，总是男孩子气十足一针见血的，一点儿都不拖泥带水。 我们那个破初中，一年能考上 10 个重点算不错了。（这还是我们那个当时，今年正好赶上我妹中考，一共才考上 2 个。农村的教育是彻底完了。感慨一下。）我们那一年，创了一个记录，考上了 17 个，我外语和数学都是满分，迫不及待的跑去伯父家，哥不在，伯父说是正准备着黑色七八九的高考呢。

   我听到他如愿以偿地考上北京后心里就莫名奇妙的难受起来。是啊，我好不容易盼到能够和哥上一个学校，但是他这一次可是真正的是远走高飞了。反正就觉得他真的是离我远去了一样。
 
   高中教我的外语老师也教过他。我曾乱猜哥和那个女老师之间有过点什么。因为他每次从北京回来都带一大包东西让我转交给她。可能是因为有哥的这层关系在里面吧，学校里凡是能拿到的竞赛的名额全都给我，这个女老师待我是没得说。刚上高 1 那年寒假我们家终于有了第一台录音机，哥不知道怎么发现了，当场就问我要纸和笔，洋洋洒洒的写了一大篇。他读的时候我才知道是写个那个女老师的一封信。他说，他要把这个录制成磁带让我交给她。
   我现在也挺内疚的，出于嫉妒吧，我没有把那盘带有他的声音的磁带给老师，还很恶劣的撒了一个谎，说被我不小心录上广播的音乐了。人是不能撒谎的，撒谎以后会坐立不安，会一直成为心理上的一个包袱，而陷入无限的自责里。我下决心，再次碰面的时候我会跟他说。

   转眼，高三的寒假到了，他来我们家找我爸打麻将，我爸让他先好好教我一下各科复习的重点。我现在记得真真切切，他立刻找来一张纸，刷刷的开始写了起来：
        . 擅长的学科 ( 总有你擅长的 )
        . 头疼的学科
        . 下一步的目标 ( 不高不低的 )
        . 怎么去实现
    一边写一边告诉我， 这个不用跟别的同学比 , 只跟自己过去比 , 所以不用担心 . 我喜欢分析问题 , 可以帮你出个锼主意 . 嘿，果然是我哥，就这几笔，我觉得他已经比我的那些老师强百倍。也是，名牌大学毕业的很少有到小城市高中来教书的。
   我发誓要考到他的学校。高考发榜了，我落到了第三志愿的一个省属院校里，终归没能如愿以偿。可惜哥白帮我分析了一场。

    我大一，他大四。 那年他带回来一个女生，说是他下 2 届的一个学妹。哥是最淳朴的那一类人，他带回来的估计就是要谈婚论嫁了。我爸我妈周围的邻居都立即跑去他家看那个女孩子，妈回来发感慨，说他们两个真般配，那个女孩子虽然长相一般，但哥也长得一般，配哥也配得上了，一看就是稳稳当当的老实人，这种人能过日子。我没去看。后来哥顺理成章的考上了本校的研究生，然后保送美国一名校读博。当然，是和那个女孩子结婚以后一起走的。

    毕业后我来东京，然后和 LG 恋爱结婚，日子过的平淡充实。我已经把我的童年时对哥的那种幻想慢慢的淡忘了。 到底东京离中国近，我们每年回去一次。每年都照例去伯父家，他们是长子，族谱也放在他家。伯父一见到我就唠叨从前的事儿唠叨个没完。怪了，以前真的觉得他很罗嗦，比如说他总是要赶我走说你哥正在学习，别打扰他，找别人玩儿等等。现在竟然一点都不讨厌了。反而想更多听听他唠叨唠叨。伯父说，你们这辈儿出了你哥和你两个读书人，也不妄我们是比干王叔的后代了。又提这茬儿。汗！大汗特汗！现在大学生满地都是，要说哥是还差不多。没上高中时还不知道比干是谁，听也就听了。上了高中，知道伯父所说就是殷商时代的被 纣王无道剖心残杀的比干王叔后，连我自己都不信了。族谱里又没有明写，没有确凿证据的话哪里能信以为真呢。

   写这篇文章时突然心血来潮，上网检索了一下，网上竟也有这一说。说是在比干王叔被纣王在今山西省潞城微子镇剖腹掏心之后死的地方修了一个比干庙（三仁祠），塑起比干像，并把死的那个山坡叫做比干岭。每年 5 月 24 日，世界宗亲会都要来此参加比干诞辰纪念活动云云。 我还是疑虑重重，微子镇是山西的，但伯父告诉我们家祖籍是山东的，这就怪了。
   3000 多年的事儿了也从考究，就是不是真的，我觉得哥也不愧当比干王叔的后代，没辱没他老人家。至今保持着比干王叔的秉性：耿直，诚实，善良，智慧，可能还有一点保守。我们到底是一个家族的，秉性还是很像。

      最后一次见哥是去年。结婚后就没有在家过过农历年，去年好不容易请下来假。年三十我跟妈撒娇，妈，我要在我们自己家。我妈说，你都是嫁出去的人了，应该去婆婆家。我就跟 LG 说，我也好多年没有在家陪爸妈了，能不能让我在家吃三十的团圆饭。唉，女孩子，结了婚真的就没有机会在家里过年了。我记得小时候都是半夜放完鞭炮后立即去拜年，我最先去的就是伯父他家，然后哥带着我走东串西告诉我哪个亲戚该怎么称呼。这些繁文缛节到现在我也没有搞明白，没有想到再不用去搞明白了。想想觉得挺伤感，趁临走之前去哥那儿看看吧，我知道他回来了。听说他太太还要上课，所以他一个人回来的。潜意识里我还是不想见到他太太。
    从他去美国开始，阴差阳错的，我就一直没有见过他。屈指一算有 7 年了。 临去之前的路上我一直在想，讲什么好。刚好走在街门外的时候，哥从里面出来，
“听我妈说你在家，正想去看看你呢”
好熟悉的乡音！还是一口土得掉渣的家乡话。
    哥还是普普通通的，我以为在美国呆久了他就会洋气一些。一点儿都没有！我很高兴。
我最讨厌那种成天显摆自己的人，越是显摆的人越无能。特别是那些留洋的，张口闭口英语， “我忘了这个词用中文怎么讲”等等，一句话里至少要夹杂着一个英文表示他懂英文。
我就不信在国外呆久了能把乡音忘了。
   变是没有太大变化，一笑眼角会有鱼尾纹，让我一时不适应。还有小肚子出来了，哥都 32 了，也开始人到中年了啊。（无限感慨）。对了，还有就是皮肤变得很细腻。我现在做化妆品广告，下意识的就会注意人的皮肤，皮肤好说明保养得好，生活的滋润的象征啊。
谈不完的话，好像要把 7 年里的问题全都问完。以前所有的对话加起来也没有那天上午多。后来妈来电话催我，说家里等着我吃饭呢。
我起身告辞的时候，恋恋不舍的，这一别又不知道何年何月才见到。我说，
“哥，你能不能给我一张像样的相片啊。我每次看到你都是穿的特随便，有没有穿得西装革履人模人样的？”
“你这鬼丫头，”哥说，“你是说没穿西装是人模狗样是不是 ? ”
我真的喜欢听哥讲话，他反应很敏锐，总是让人不知所措。
“就给你这张人模狗样的吧。”哥说着递给我一张相片。
     就在离家不远的海边照的，刚洗出来的好像。我太熟悉那个地方了，从小到大一直都在那儿放灯（海娘娘节时），在那儿游泳，在那儿晒太阳。偶尔发发神经在那里朗诵几首诗什么的。哥脸上一如既往的映着光辉灿烂的笑容，和我熟悉的脸一模一样。不同的是乡下人的黝黑变成城市人特有的白了。穿着白色 POLO 衬衫，还皱皱的，好象没烫。白色短裤。他单手插在裤袋里，（这是他的惯性动作，我着实迷上了一阵子，高中时候我还模仿过呢。）看到这张相片的时候我就想，哥怎么到美国 那么多年了还是一幅学生样子呢。
 
“哥给签个大名吧，没准儿哥哪天发达了，俺就把这签名卖出去也能混点钱啊”
只见哥又拿了一张纸提起笔，我以为他写什么呢，递过来一看原来真的是他的大名和 E-mail 信箱地址。三个汉字写的不是很漂亮，但已经变得很男人化的那种，很舒展且刚劲有力，力透纸背。和我熟悉的他帮我写作业的笔迹已经大相径庭。电子邮箱也不过是他中文名字的汉语拼音。
 “哥，你白在美国混了那么久，人家猫狗什么的都起个 Michael 或者 Richard 什么的洋名，你就没有？”我说。
“你哥我在哪里都行不改名坐不改性，堂堂正正的”，哥说的斩钉截铁。他骨子里的那种倔强，保守的血看来是不会变了。英文名字之类的，对付老外可能有必要，对付中国人就不必了，大家又不是不知道你的那名怎么读。哥还是那个我熟悉的哥。我很高兴。

我临出院门的时候，哥还跟我走出来很远，这是从未有过的。一路上他叮嘱我，在外打拼不容易，
    -- 好好照顾自己
    -- 希望你往前看
    -- 希望你永远对生活充满热情
    -- 要有信心，肯努力就一定有好结果。

我的眼睛开始湿润迅速低下头看着地面走。我们又不是不见面。别说这样的话了。这让我觉得像生死离别一样。
 
   《飘》里有一段话，大概是在媚兰死后，思佳忽然发现自己爱的人其实不是希礼，“在那个阳光灿烂的下午，我看到了希礼，他是那么美好英俊，正好和我心里一直模糊向往的样子一样。于是我就爱上他，就象爱上一件美丽的花衣裳，我就那么一直爱着他，我不知道我其实只是爱那件衣裳……… .”
我仔细的分析了一下我对哥的感情，除了亲情以外，不排除我只看到他的闪光点而给他穿上了一件彩衣的可能。但是我觉得人追求的东西是不会变的，就像我，一直追求人性的那种真善美，从前就是现在也是将来更是。 

     回东京后我本来想给哥写封 E-MAIL, 提起笔来无从下手，告诉他什么呢。我曾经有过一段这样的梦？ 有些事一经语言道破就索然无味就像冰箱里冷冻久了的鱼肉一样。 就让它永远成为我记忆中最美最纯洁的一段梦吧。因为纯洁才更刻骨铭心，像冬日雨夜里的一盏灯，透出昏黄温暖的光。迷失方向的时候总最先想到这盏灯，找回迷失的自己找到正确的方向。是的，我觉得生活中有更深刻的东西 ,  这包括事业上的 , 生活上的 ,一旦找到方向就会进入另一个更宽更广的世界。哥，无论何时何地，我都会在心里默默的祝福你。你永远在我心底最柔软处发着昏黄温暖的光，永远是那盏为我指航的冬日雨夜的灯。




            《 Love's Secret 》
                   Blake

       Never seek to tell thy love ,
　　 Love that never told can be;
　　 For the gentle wind doth move
　　 Silently, invisibly.

　　 I told my love , I told my love ,
　　 I told her all my heart,
　　 Trembling, cold, in ghastly fears.
　　 Ah! She did depart!

　　 Soon after she was gone from me,
　　 A traveller came by,
　　 Silently, invisibly:
　　 He took her with a sigh.