奥运开幕式：黄土高原农民待客的杂烩
2008-08-23 亦文
奥运开幕仪式，在万众的猜测和企盼中，于8月8日晚上终于揭去了神秘的面纱。酷暑之夜，长达三个小时，调动了数以万计的群众演员，采用各种现代高科技手段的大戏，那架势，那规模，那气势，看得中外观众汗流浃背，惊心动魄。据说有五百多人因内受激动，外遭热浪，上火中暑，被送去医院急救。接着好评如潮，总导演张艺谋接受采访，自认可以打一百分。
这么令张艺谋引以为傲的好东西，说实话，一开始我就没看懂。
按照中国奥组委的说法，这次奥运的宗旨是要体现“同一个世界，同一个梦想”。张艺谋在开幕式中，既有和平鸽的造型，也有和字构像，不能说对主题完全没有涉及。但最大的篇幅是不厌其烦的向观众展现中国历史的辉煌，给观众，特别是外国观众上了一堂跨越几千年的历史大课。从四大发明，郑和下西洋，到太极神功，再配上那一幅所谓反映中华文化的滚动的华丽长轴，所有国人认为值得骄傲和炫耀的成就，不管三七二十一，全端了出来，实在看不出与奥运有什么关系。
这使我想起了到农民家做客的情景。乡下的农民淳朴，好客，即使日子过得并不如执政党宣传得那么好，但每每有客人，特别是城里的客人光临，总要翻箱倒柜，把家里所有的好东西都拿出来招待客人。满满一大桌食品，不论客人是否喜欢，主人还会不停地往你碗里敬菜，让你不得不恭敬从命。主人的好客和热情固然十分可爱，令人感动，但也看得出主人怕人瞧不起，而表现出的过度铺张和不切时宜。
张艺谋虽然早已走出黄土高坡，也拍过几部反应较好的农村和古代帝王题材的电影，甚至在好莱坞也有了点名声，但是，他的魂魄，他的灵感，他的审美视觉还失落在古老苍凉的黄土高原。他待客的方式和心态依然非常的农民。满座的佳肴，到底哪一样是主食，它们与主食有什么联系，这些搭配是否协调，还不是这位刚刚过上好日子的农民兄弟思考的范围。
就中国古代的四大发明本身而言，到底对这个共同世界的历史进程和经济发展产生过什么影响，值得在奥运开幕式上大吹大擂呢？
这些古老的发明，有的在当时就没有转化现实的生产力，最后也没有演变成现代的科学技术。早在唐代，最好的纸张就是从高丽进口的。与现代印刷技术有直接血缘关系的印刷机也是在十九世纪初才从西方引进。中国的火药几百年来始终停留在能量低、威力小的原始状态。十九世纪以后，西方逐步发明出的各式威力强大，性能安全的炸药并非起源于中国的火药。而指南针的发明也没有成就中国的航海业。郑和下西洋，据说是得益于指南针的发明才能取得的成就，但他的远洋航行主要是为了搜捕皇上的敌人和宣扬浩荡的皇恩。既没为子孙后代发现什么新的大陆，也没有开辟出对外贸易的黄金时代。
几千年来，中国历代皇帝基本上都是局限于闭关自傲的治国模式中，炎黄子孙从未真正走出过这片古老的大陆。如果抛开那些似是而非的猜测，实话实说，目前还没有确凿的证据能说明这四大发明对中国以外的世界有何真正的影响。四大发明本应当造福子孙后代，进而造福于人类，但在历史的进程中却无法得到淋漓尽致的发挥，成了昙花一现的璀璨。这不仅不是民族的骄傲，反而是我们这个民族的悲哀。
退一步讲，如果硬要说四大发明是民族的荣耀，要通过展示祖宗们创造的辉煌业绩，说明今天中国崛起的深厚历史渊源，向世人展现引以为傲的血统，这本身恰是一种在现实中缺乏自信的表现。过去的历史再辉煌 ，那只代表过去，是一段历史的终结。沉陷在历史的辉煌中不能自拔，难免给旁观者产生自恋的病态感觉。历史的辉煌不能遗传，立足现在，才会有辉煌的未来。
菜上得太多，太杂，一片好意，但是，从缺乏自信的起点去追求完美，得到的往往是缺陷的客观效果。
奥运的关键一幕是点圣火。据说张大导演的原始创意是要用中国古代神话中追日的夸父来比美古希腊神话中的普罗米修斯。普罗米修斯盗取的只是宙斯的火种，夸父追赶的却是太阳。外国有的中国不缺，外国没有的，中国也要有。夸父点燃圣火，象征着古老的中华民族风凰涅磐，浴火重生，从此走向繁荣富强。创意虽然离奥运的主题越走越远，但包含了美好的祝福。在一片黑灯瞎火中，我们看到李宁拿着火炬被钢索吊在几十米高的鸟巢的壁上。他原本是要表现出奋力的奔跑样子，去点燃那神圣的奥运之火，但在高空中，小小的人体给人产生的视觉效果却是一只被剥光了羽毛的火鸡，在挣扎中被活生生的送进了那个雕满了祥云的巨大火炉。
奥运的主题歌响起的时刻，我们看到英国著名女歌手沙拉.布莱曼和刘欢出现在一个巨型球体之上。沙拉.布莱曼一袭洁白优雅的长裙，甜美可爱，而刘欢却身着一件看上去像睡衣一样的黑色汗衫，睡眼朦胧。在这么正式的场合，张大导演竟然允许刘欢穿得这么不伦不类登台献歌，破坏了沙拉.布莱曼出场带来的高雅和甜美。
一曲下来，刘欢的歌声始终在他的鼻腔里旋转，压根儿就没有通过他手上紧握的麦克风送出来。要不是沙拉. 布莱曼那极有穿透力，天籁般歌声弥补了刘欢的缺陷，我们真不知奥运的主题歌是什么东西。那一夜，观众是识货的，掌声都给了沙拉.布莱曼。
也许张大导演选择刘欢来唱主题歌，是看中他能够代表祖国未来繁荣富强的形象。过去乡下农民吃不饱，穿不暖，瘦的多，胖的少，福态是吉祥和美好的象征。如果是看中了他的歌声，那就真的令人费解，这些年来，几乎没听过刘欢唱过什么好歌了。事后，有媒体批评刘欢的穿着不得体，刘欢解释说，那件衣服可是非常贵的名牌呀。在他看来，贵就是好，就适合一切场所。难怪有些富起来的农民进城，西装袖口上的名牌一直舍不得剪去！
其实，刘欢穿得不得体，唱得不知所云，不是刘欢的错，这是张大导演的选择，反映了他对服装，对声乐的审美认知和品位。
当我们正要为开幕式上那一曲童声独唱《可爱的祖国》叫好时，却传来了假唱的消息。本来两个小朋友一个表演，一个在幕后唱歌，也不是不可以的，这无所谓对错，取决于演出的需要。但是，给出的理由却相当的荒唐。因为唱歌的小朋友杨沛宜正在换牙，形象不够完美，不足以代表祖国美好的未来，所以另选了形象完美的林妙可小朋友。对小朋友有爱心的人而言，正在换牙的小朋友与换了牙的小朋友没有区别，都是非常可爱的，那张关不住的小嘴和天真烂漫的笑脸，显示的是一个特定年龄阶段完美。开幕式上，人们是被纯真的童声所打动，而不是唱歌的小朋友那一口换整齐了的牙齿。张艺谋缺乏现代文明的审美观念，追求完美，却不识完美，与完美失之交臂，既伤了唱歌的小朋友，也没能讨好观众，反而让观众觉得虚假，土俗。
几千人在鸟巢里表演太极，场面不能说不大，效果不能说令人震撼，但令人费解的是在那幅漫长的画卷上，爬了一群小朋友。NBC的解说员也感到奇怪，一大群成年人在这打太极，这么多小朋友爬在地上干什么？远远看去，这群孩子像是在地上看蚂蚁搬家。直到太极块打完了，才发现这群孩子在作画。大概张大导演是想利用孩子们画的山水来衬托中国的太极神功天人合一的境界。天人合一的说法，本身就玄乎，只可意会，不可言传，更不是有山有水，有人在打太极，天人就合一了。张大导演锦上添花的原创，得到却是画蛇添足效果，天道并非总是酬勤！
开幕式的大餐还没消化，闭幕式又要来了。但愿张导不要再一次把我们带回祖先的辉煌，让我们走一条与过去不一样的道路。
