正文
亦文
我下乡的时候，只有十几岁，和一个农民的孩子成了好朋友。当时，这孩子比我幸运一点，被推荐上了农村里的一所中学。那时，乡下的初中还没有普及。他是被推荐的学生中真喜欢读书的少数几个人。我看过他写的作文，很有生活气息，不是那种刻板的文革八股。我很看好他，觉得他将来一定会有出息。
“双抢”的时候，学校放假，所有的孩子都回到队里参加“双抢”。他和我分在一个组，天天插秧。他人很机灵，插得很快，我们都很喜欢他。他有一个患肺结核的哥哥，二十来岁了，还没开始发育，没有力气，做不了正规的农活。生产队照顾他，让他养了一头耕牛。我的这个朋友，每天下了工，还要帮他哥哥割一筐草，减轻他哥哥的劳动强度。
一天傍晚，只听得呼喊声大起，“打颠狗啊……”！远远望去，看到许多人拿着扁担，在田埂上追杀一条狗。
我的这个朋友当时正在狗逃蹿的那条田埂上割草。那些拿着扁担追杀疯狗的农民大声疾呼，“堵住它，堵住它！” 听了这些人的呼喊，他拿着镰刀朝着迎面飞奔而来的狗，砍了过去。结果，狗没砍着，还被狗顺势咬伤了握镰刀的那只手。当时，看上去并不严重，只是破了一点皮。第二天，他又来和我们一起插秧，有说有笑，好像没事一样。
那个时候，农村里的人对狂犬病似懂非懂，不但人没有什么疫苗可接种，对所有的狗也没有注射疫苗的规定。乡里人判断一条狗是不是疯狗，主要看这条狗是不是把头埋得很低，不看路狂跑，并且见人就咬。被狗咬了的话，也没钱送医院，而是请当地的土郎中“起土”。这类人很杂，有学过一点中医的，也有些是原来道教的巫医。巫医除了会“起土”之外，还会向神祈求一碗“赐水“或“符水”给患者喝下去，这个治疗就算结束了。估计，我的这个朋友被咬伤之后，接受的也是这种治疗。
我刚到乡下时，也被邻居的狗咬过，是我父亲给我“起的土”。乡下的房子都是泥巴地面，具体的做法是在门槛底下挖一块泥巴，用水调软，做成一个泥球，放在伤口上滚来滚去。我父亲告诉我，这不全是迷信，有一定道理。门槛下的老泥巴，有的几十上百年了，产生了一层硝，有杀菌的作用。被狗咬破的伤口会留下狗的很浓稠的唾沫，这个泥球在上面一滚，可以把这些唾沫粘出来。如果不清除这些唾沫有可能感染。我很幸运，这不是一条疯狗，“起土”后，伤口也没发烂，慢慢就长好了。
其所以说乡里农民对疯狗似懂非懂，其原因在于他们都知道，发现狗疯了一定要毫不留情的追杀，否则后患无穷；但是，他们打疯狗的另一层动力，却来自于他们的食欲。一旦发现了疯狗，他们就可以名正言顺的捕杀。然后煮上一大锅狗肉，饱吃一顿。没有人知道，疯狗肉是不能吃的。也没有人知道，在处理狗肉时，如果被狗骨头或刀刮破了皮，狂犬病毒也会进入人的体内。
那个时候，乡下饭都吃不饱，一年到头也吃不到几次肉。一旦有了这个机会，很多人来蹭吃。我父亲也经常被农民请去吃狗肉，他们吃了都没事，估计很多狗并不是真正的疯狗，被冤杀了。我天生不能吃狗肉，一吃就吐，从没去凑过热闹。
“双抢”结束后，我的这个朋友又回去上学去了。也没见有什么不对劲的地方。每天放了学，还是帮他的哥哥割一筐喂牛的草。有时也到队里做点事，赚几个工分。
大约三四个月后的一天晚上，我家的门被重重地，很急促地敲打着。开门一看，只见他父亲背着他问道：“你们帮我看看，我儿子怎么了？”我父母是从城里下放到农村劳动改造的，在乡里人眼中，算是文化人。他们有什么急事，愿意到这里来讨个主意。
只见我的这个朋友，在他父亲的背上，扭来扭去，口里吐着白色的唾沫，喉咙里发出像狗见了生人一样的哼哼的叫声。对此，我父母也毫无办法。他们没有这方面的知识。我母亲拿了几块钱给他父亲说，赶快送公社卫生院吧，看看他们有没有办法。他父亲背着他，拔腿就跑，结果在送到医院的路上他就死了。
他的哥哥得知弟弟死了，非常悲痛，当天晚上，大吐血，也和他弟弟一起走了。
四十多年过去了，我依然清楚地记得出殡那天的情景：两口用木板钉成的薄棺，从他家里缓缓抬出，他们的父母悲痛欲绝，捶胸顿足，嚎啕大哭。
后来，我陆陆续续读了一些文章。大约在1940年左右，西方国家就已经推广狂犬疫苗了，狂犬病得到了有效的预防和控制。1958年左右，狂犬疫苗在中国的城市也基本普及了。
文革时期的中国农村，随便找个农民，哪怕一字不识，讲起阶级斗争理论和毛泽东的语录，那都是一套一套的，滔滔不绝。每家每户，都有一个红宝书的台子，公社免费把毛泽东选集发到每个农民的家里。然而，一些非常实在，关系到身家性命的卫生和防疫方面的常识却几乎为零。政府也没有推广任何防疫的措施。
我常常想，当年那个总是要民众把他当作大救星的伟大领袖，如果心里真有那些老实巴交的农民，拿出哪怕十分之一的造神的干劲，在农村里普及一些实用的卫生防疫知识，把那些印红宝书、制造像章和塑像的钱用于狂犬疫苗的推广，也许我这个朋友也就不会稀里糊涂地把命丢了。成千上万个像我这个朋友一样的农民，说不定还活在现实的世界里，而不是活在他们的家人，朋友和亲戚们的心中。
哎，悲催的过去，可怜的农民！
国外更多是给预防性疫苗，去疫区之前接种三针，才能百分百预防死亡案例。