中国艺术和进化美学
一
湖石与选择
1
一般认为，艺术创作一定少不了加工。所谓加工，就是对材料进行修改，比如把白纸变成图画，把石头变成塑像。但是中国独有一种创作方法，就是不加工，只选择。好比是好多张纸，选出其中一张，这张纸本身就是作品，对这张纸并不施一笔一墨。又好像有很多石头，选出其中一块，这石头本身就是艺术品，不对其施一斧一凿。这种选择创作法，为中国首创。其创始人，姑且算是北宋的皇帝宋徽宗。
宋徽宗是个亡国之君，他酷爱奇石，特别喜欢的是太湖边上的受严重腐蚀的石灰岩，他说他不要民间维持生计的东西，如粮食布匹，只要民间无用之物，那就是这些石头。他说这样的爱好，不会使民生受害。这些石头本身确实对民生无用，但是运送这些石头却劳民伤财。在加上官吏借运石之名，沿途勒索，民众受害颇深，造成北宋末年的社会动乱。
宋徽宗只喜欢这些石头完全天然的状态，不允许对它们作任何加工。这种态度，有其哲学基础。那就是道教。或中国的老子学说。宋徽宗本人笃信道教。自称“道君皇上”。传说有一次他在汴梁城里乘轿而行，突然看见空中有一座道观，隐隐传来颂经之声。徽宗认为自己来自这座道观，被下放到人间作皇帝，并且认为如果自己努力修行，就能得道飞升。徽宗修行的办法之一，是道教提倡的房中术，也就是尽量地多和处女性交。徽宗当皇帝二十几年，后宫有嫔妃6千，几乎是每天一个；在金兵围城之际，徽宗下令把守城将士都撤下来，让一个道士带着徒弟上城作法退敌，结果使金兵很方便地进了城。
当然道家思想也渗入徽宗的艺术思考。比如对湖石的选择，一是因为湖石为天然形成，符合道家“道法自然”之说。为保持湖石的自然特性，不得有丝毫损毁。所以在运输途中必须用胶泥包住。因为损毁就是人为加工。另外湖石被水加工，孔窍很多，天然藏水，所以有水土调和之意。这些有水的孔窍可以生长小动物和草，有生命，符合道家对“空”的认识。道家认为空比实更有内容。生命来自空而非实。只有空才能藏东西，而且生生不息，而实却什么也藏不了。
徽宗和儿子钦宗被金兵俘虏，北宋就此灭亡，他提倡的选择艺术被后代继承了，但是没有得到发展，以后也仍然停留在对石头的选择上。没有发展到别的方面。而且选石的标准也没有什么大变化。倒是选石艺术传到日本之后，日本人的选石标准有了一些变化。首先，他们仍然恪守“道法自然”的道理，对石头不作任何加工，只作选择。他们缺少中国的湖石，而且当时已经受到禅宗的影响。所以他们选石标准渗入禅宗的道理。禅宗最初由印度僧人达摩引入中国，达摩面壁十年，得到了“悟”。所谓悟就是知道了很多重大的道理或事情。从而改变了自己对整个人生世事的看法和情感。至于为什么要面壁，而且达摩是在山洞里面壁，被认为这样可以帮助人耳目清静，什么都不想，一心思考最重大的问题。
于是日本的选的石头，不能像中国湖石一样。中国湖石的内容太多，形状古怪， 有草有藤，有虫子爬进爬出，甚至蛐蛐蝈蝈叫，面对这类石头，人可能会被它的各种内容分心，而不能作深刻的思考。所以日本的石头光滑，厚重，没有小孔，颜色单调。也就是说，和中国的崇尚“空”“孔”“生”（小虫和草藤代表的生命）不一样，他们喜欢实，这种实是单调的实，我们知道，按道家的说法，这种实不能包藏，没有生命。这也正是佛教喜欢的。因为佛教原本是否定今生现世。认为今生现世充满苦难，只有逃避现世，逃避生活，才能得到清静。佛教追求的最高境界就是涅槃，也就是死。大块深色石头正好代表这种境界。
和日本选石标准相配合的，是日本的沙盘式庭院。这种庭院也是对生命的否定。因为里面没有植物动物，连片落叶也没有——细菌都难以生存。沙盘之中有几块光溜溜的石头。沙被筢子平整过。据说这有助于人们思考重要问题，正如石洞帮助达摩产生“悟”。
也就是说，日本把中国的选石艺术作了一种改变，使选择背后的道理，从道家变为禅宗。当然，禅宗已经吸收了很多道家的内容。沙盘式的庭院是一种特殊的庭院，只供主人打坐修炼，思考问题之用。其他地方，主要的庭院，仍然采用中国式安排，那就是有大量的植物和水。在普通庭院中，石头的作用和中国庭院的作用类似，也是和庭院其他因素配合。而这种配合在中国是按道家的的道理，在日本同样是这样。那就是动与不动之配合，重与轻之配合。人工与自然之配合。其中水为动，石为不动，草木四季变化，石头不变，房屋为人工，石为天然。
除了选石艺术，东方没有其他类型的选择艺术。到了近代，摄影技术发达之后，西方的选择艺术大发展。摄影的创作工作，完全在与选择。选景，选时，选角度。后来记录影片也主要是选择艺术。当然其中有加工的成分。比如对影片素材的剪接。其中“剪”还是选择，但是“接”就是加工了。现在可以照片合成，当然更是加工。
但是西方人一开始并不认为光是选择，就足以成为艺术创作。曾经有这么一个理论：如果一个人站在河边，看着河里飘来的木头，发现其中之一形状特殊，就捞起来，拿到画廊展出。问题是，艺术家的创作，是在那一步骤。回答是，艺术家搬运木头，并安装了一个基座，这就是加工，这就是创作。
以上是西方人对这个问题的回答，实际上，这种回答是错误的。艺术家的创作，是在对木头的选择上。整个艺术创作的中心，就是那人在河边的选择。因为西方人没有这种选择创作的传统，不像中国自宋徽宗开始已经有上千年的历史，而且有道家作为理论根据。所以欧洲人不认为选择也能算是一种创作行为。在西方的艺术史著作中，笔者也找不到有关“选择创作法”的论述。
在颐和园观澜堂的正面，有一块石头。这块石头是宛平县米先生在房山找到的。这块石头原在山上，可能是雨水侵蚀而成，也可能是山中的水洼泡出来的。它有很多水侵蚀的洞，但是这到底是一块北方山中的石头，而非南方湖边的的石头。和湖石严重侵蚀，以乎像烂棉絮的状态不一样，它比较厚重完整。选择它的理由，仍然有道家的内容。那就是这块石头本身体态均衡，有横向的张力，有纵向的伸展。阴阳具备，方圆相佐。上面爬藤，下面长草。富有生命。应该说是中国选石艺术晚期的代表作。
2
人们为什么喜欢石头？这和人类进化有关。人类自猿人开始，经过两百万年以上的旧石器时代。这两百万年中人类天天选石头，打石头，用石头。使得人类的本性，有了喜欢石头的特点。所以孩子从小必有一个阶段，对石头着迷，有些人到了成年，仍然喜欢收集各种石头。而一些特殊的石头，比如玉石宝石钻石，更是价值不菲。很多人身上戴了一块，顿觉与众不同。几乎找不到还有其他东西，能对人有这么大的心理作用。
但是这种对石头的爱好，容易转化成对石头首饰和用品的爱好。人之喜欢庭院中的石头，另有其他更主要的原因。这原因就是人类和其祖先，在石头洞子里住了不止两百万年。住石头洞子的时间，比用作石头工具的时间，更长得多。长得不能相比。因为自从蛐蛐蝈蝈那时代，动物就住在石头洞子里。动物不管大小和进化程度高低，都喜欢住在石头洞子里，因为这里可遮风避雨，防卫天敌，有助于生存繁殖。人类起初住在洞子里，比如北京周口店的猿人和山顶洞人，都住在石洞里。按中国人古代的说法，发明洞外的住宅的是有巢氏，那是非常晚近的事情了。
现在人们仍然把结婚的新房，叫做洞房。说明石洞是人们最初的生殖场所。而石头因此带有性和生殖的意义。我们知道，武松上景阳冈，走到半路，找了一般“光踏踏的大青石”睡觉。石头和睡觉天然相关。比如史湘云喝多了，睡在石凳上，而不睡在树叉上或草地上。牡丹亭中的梦中交欢，也发生在石凳上。西门庆为了和宋惠莲偷情，躲到假山的石洞里过夜。这些故事片段，都说明中国人的心目中，石头和生殖本有内在的联系。有这种联系，一点也不奇怪，因为人类一直把石洞当作睡觉的生殖的场所。而且，石头也确实非常适合这一用途。
据说在非洲没有石头的森林地区，因地上虫子太多，当地居民发展出一种特殊的性交姿势。那就是男性仰面弓起，四肢撑地，女性坐在其上。他们——至少下面的男性，一定很向往一块光踏踏的大青石。
也就是说，由于石头对于人类及其祖先的居住和生殖，有亿万年的密切关系，所以人类天然地喜欢在自己的居所周围看见大块的石头。因为大块石头已经伴随人类及其祖先的居住和生殖亿万年。石头和生殖之间的传说，多得数不清。北京燕山化工厂附近的石头山上，山顶有一处红，说是穆桂英生孩子时留下的痕迹。另外有大石头上一道白色的水迹，说是穆桂英蹲在山头小便冲出来的。印度教崇拜“林嘎”，就是阳具状的石头。林嘎到了中国转化为塔。
中国的原住民自新石器时代农业化之后（约8千年前），从山中出来，进入河流附近的冲积平原，那里缺少石头，人们被迫居住在土木建筑中。但是对于石头的依恋，经过用千百万年，已经根植于他们心理深处，他们只能靠庭院中的一些石头，来满足天生的对石头居所向往。这些石头包括独立的石头，假山，和池塘边上的石头。
西方人在这方面，比中国更顺畅表现了对石头居所的依恋：史前他们住石头洞子，后来他们住石头房子。如果有了石头房子，他们是否就不再需要在庭院中再放置石头？西方的庭院说明，他们仍然愿意在庭院之中放一些石头东西。因为他们仍然需要石头和庭院中的其他内容匹配。他们知道庭院中应该有水草树木——这一爱好也来自人类的进化，而水草树木必须和石头配合。水是低的软的动的，石头是高的硬的静止的。草木按四时变化，石头不变，这都和中国人的庭院配置的道理相同，不同的是西方人没有接受过老子的教导，对于“道法自然”从来也没听说过。他们只喜欢在庭院中放一些加工过的石头（石雕），或者说，他们喜欢所有的加工的东西。他们的池塘、道路，树木排列，都是几何形的，所谓几何形就是人工形状。他们的水中有喷泉，水从下往上喷，这是加工的结果，而非自然的结果。中国的庭院中水从高向低流。西方人的池塘岸边是雕琢过的光滑的石头，而中国的水边是天然的石头。
由于西方人崇尚加工而不懂道法自然，他们在庭院中的石头，当然也完全是经过深度加工的。一般是一些石头建筑的部分。比如几根石柱，或者有顶，或者没有顶。或者是一些雕塑。或者是有石头台阶。所有这些都尽量体现完美的几何形状。
3
至于西方人为什么在审美观中如此注重加工，而中国人则比较偏爱自然，这种问题，已经超出美学的范畴，而进入哲学和历史的领域。我们只能简略地在这里说几句。首先这是因为中国这块土地，实在对居住其上的居民不薄。中国的水土和气候十分适合农业发展，大河和水土保持不好的上游地区，提供了源源不断的水和土，形成平坦肥沃的冲积平原，水和热都在夏天到来。正好适合庄稼生长。有如此好的条件，农业当然比较容易发达。而西方地中海地区夏天正好是旱季，降水主要在秋天以后，水热不能配合。降水的秋冬正是庄稼成熟的季节，需要干热气候。后来那里的居民学会种植过冬庄稼，农业才在一些地区成为粮食的主要来源。而过冬农作物需要比较复杂的农业技术。这是比较晚才发展出来的技术。另外，欧洲缺少冲积平原，因为上游森林覆盖很好，而冲积平原需要上游流域大量的水土流失。所以欧洲是一个在农业上比较晚发达的地区，实际上欧洲的很多地方在6000年前（所谓大水罐人）从中东传入农业，但是其后很长时间内都不能靠种植农作物生活。我们知道欧洲人吃的奶和肉比亚洲人多得多，那也是因为那里的地理气候，不可能提供足够的植物食品。但是适合提供动物的食物。因为欧洲潮湿的秋天和冬天，可在冬天提供青草，茂密的森林中有丰富的橡实马栗之类的树果。在欧洲一般把牲畜养殖也叫做农业。而且是农业的最主要的内容。
于是，对于古代的中国人，也就是农业化初期的中国人来说，天地山川是相当仁慈的，可以向中国人提供绵绵不绝的生存机会。老子的名言“谷神不死，是谓玄牝”，谷就是山谷，中国最古老的农作物叫做谷子，意思是山谷的产物。粮食作物泛称五谷，意思是都来自山谷之中。这里的“谷”，包括谷中的溪流和山口的冲击平原。“是谓玄牝”，是谓的意思是“那是或那叫做”，牝就是女性阴户，谷这个字的形状就像女阴。那是一切生命之始。玄就是巨大原始。玄牝就是巨大古老的女阴。因为山谷一定是夹在两山之间，山上有草木，正如成熟的阴阜上长着毛发。女阴之中有水，正如谷中的溪流。溪流到了山谷之口，一定汇集成溏，正如阴道口。一切生命来自女阴，而世界上的一切生机来自山谷。山谷就是世界的女阴。无论人和动物的身体上的自然，还是地球上的自然，都是这么一个道理。而且，仁慈的中国的山谷和女阴，足以维持人类和动植物的生存繁衍。于是养成中国人对自然的崇拜。
除此之外，还有一个重要的因素，那就是中国山地很多，每一座山都有山谷，巨大的山脉也有巨大的山谷。于是中国有无数大小山谷。中国的农业部落因此可以在这些地方生存。又是由于中国山多，中国的交通十分不便，这使中国人习惯于分散地居住在大小山谷之中，互相不来往。所谓“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。在中国农村就是这样。一个村落可以看见另外一个，声音也听得见，但是中间隔着深沟大河，也没法往来。就是统治集团，也不能翻山越岭到这些地方抢掠。于是中国的这些农业部落的生活得以长久安定，并依靠山谷和女阴生生不息。
但是西方世界完全不是这样，因为西方世界有几个重要的内海。那是地中海，黑海、波罗的海和里海。这些内海岛屿密布，没有潮汐，非常适合航行。周围有森林，里面多是高大笔直的杉树松树橡树，非常适合造船。在史前时代，人类就有了跨海航行的能力。这种航行导致了大规模的跨海征战和贸易，特落伊战争发生在至今三千二百年前，那是希腊联军渡过爱琴海，征服现今土耳其东岸的一场长达十年的战争。在中国，渡海作战至今还处于演习状态。因为中国东南的海上风浪很大，是世界上风浪最大的海面之一，海面岛屿不多，很不适合航行。而且在古代没有适合的贸易和征服对象。
西方的渡海征战使西方的农业部落，不能像中国农民一样只靠山谷女阴就生生不息。他们必须靠更多的东西才能活，那就是武力。而武力是男性的特征，武力靠武器和武术。这两个东西都是加工的产物。对武器的加工就是工业，对人体的加工就是体育。对行为（武术）的加工就是训练。所谓奥林匹克运动会，就是比武大会。那是身体和行为的加工业的世界博览会。古希腊人的公民，从小必须进行体育训练，目的是对身体作彻底的加工，使之适应于战斗。斯巴达公民从小进行军事训练，一直到老。而且只有公民才有训练的权力，奴隶和非公民禁止进入体育场。
从荷马史诗可看出，希腊英雄的人体和行为都是经过特殊加工的。比如武术最高强的英雄阿喀留斯，被其母亲提着脚，全身泡在特殊的汁液里，使其全身刀枪不入。这就是最高级的身体加工。而他最后却被特落伊王子巴里斯——这人的行为受过最高级的加工，擅长弹琴和勾女人，还是射箭好手——射中脚后跟，那正是没有被加工的地方。可见加工在战争中的重要性。
于是中国崇尚自然而西方崇尚加工。
二
庭院和五行
中国的对自然的崇拜，分两个阶段，第一阶段以老子学说，其来源是远古母系部落文化，第二阶段是在战国时期发展出来的五行之说。五行是老子中没有的。其形成应比战国时代早得多，一直流传于民间，到了战果成为显学，左右朝政。但是最初的提起，却是和人类生存有关。这五种东西既是人类之必须，也是自然之所有。但是凡事都有两面性，这五种东西有利也有害。
由于在距今八千年左右，中国人逐步农业化，在山谷之口的冲积平原上从事农业，不再在石洞中居住，而是结草为庐，建立了土木村落。这时面临的火灾的危险，比以前大的多。而且，住在冲积平原上，也经常会发大水。水火这两个东西，成为农业民族的最大威胁，至今不变。水火不但毁灭财产粮食，也毁灭生命。所以在老子的自然崇拜之外，民间学者发展出一套五行理论，以利用五行之间相生相克的道理，增加人类的生存机会。
比如说，西方的房子可以离开水源比较远，因为石头不怕火烧。而中国的房子最喜欢在水边。庭院之中最主要的就是池塘。即使是南方农村，也必靠近池塘。因为用草木建造的房子和仓库，太容易着火。
而为了防止水灾，必须有足够的树木，可在必要的时候修筑堤坝，扎筏逃生。自古相传的传统：在河堤上必须种树。最好的柳树，必要的时候可以修筑堤坝。最紧要的时候用“挂柳”的办法。就是把柳树干锯断一大半，让柳树倒在河里，保护下面的堤坝，并引导洪水冲击对岸的堤坝。所以中国庭院中必须水木并存。我们知道清华大学这个名字，清为水而华为木，来自以前圆明园中一个叫做清华园的小院子。这种水木相生相克的道理，在五行学说中占重要地位。战国之后，老子和五行学说形成一体，成为道家。
同样，现在每个水坝的旁边，都准备好了沙石堆，以备必要的时候补漏。所谓“水来土掩”，就是这个意思。在庭院之中的假山更有上山避水的作用。我们知道欧洲的庭院没有假山，那里也很少发大水。但是埃及有金字塔，苏美尔有通天塔（两河流域经常发大水），东南亚和印度也喜欢建立高于地面的石头建筑。我们看看吴哥窟和印度神庙，就知道大河地区的人类，对“堆高”建筑爱好是多么强烈。而且这些建筑几乎都和水利工程并存。吴哥窟就是一个巨大的水利工程。上面这些古文明地区，都经常发水灾。我们知道，埃及的金字塔的地址，正好在尼罗河每年发大水的水边，而尼罗河的泛滥区域，正好是埃及人的农田，所以金字塔是大水来临之际，是人们逃难的最佳去处。当然，金字塔上面的面积太小，只能容得下法老和其家属。如果我是埃及人，不管是农民还是国王，我也会为那捉摸不定的尼罗河大水，准备一个逃生的人造山头。现在欧洲人研究金字塔之功用，并不考虑埃及农民的减灾意识，那是由于欧洲的水灾很少。
最近开放的高句丽王陵，建造在鸭绿江河谷，王陵和金字塔相似，用条石堆起来，墓室在石堆里面，高于地面。应该说是有意在河谷地区防止江水泛滥，淹没墓室。虽然旁边有山，但是显然国王愿意更接近富饶的田地。
于是，中国的庭院设计，既有五行相生，也有五行相克的内容。树木可以当柴烧，水可以浇灌树木，假山和树木防水，水溏防火，土木水火都有了，独缺“金”。没有金当然绝对不行，金藏在屋子里，埋在地下——皇帝有在宫殿地下藏金银的嗜好，在民末李自成和满清打进皇宫之后，都挖出了大量金银。据说日本皇宫地下室也藏着大量金银（据美国学者说）。
5
山谷为玄牝，也就是地球之牝（女阴），为了强调生殖，皇帝的庭院，必须建立“玄牝”之上。在这方面最明显的是南京的玄武湖和北京的颐和园。他们都是在山谷的出口处，而且一定有水从谷中流出。山谷环抱好比阴阜，园中的湖水，好像阴门，湖边的小山，比如佛香阁，好比阴蒂。
实际上北京的城里的皇家园林也建立“玄牝”之上，从地理角度来看，宫殿所在的三海，离开充当阴阜的西北山区并不远。以前三海地区是沼泽，长安街以南是树林，没有山，最高的地方就是现在的北海团城，以前叫做琼华岛。也是当年忽必烈率众饮酒看风景的地方。但是这个琼华岛太小太矮，无论位置形状都不能代表阴蒂。所以必须堆土为山，先建造了白塔山，然后建造了景山，一是用土克水之意。二是代表阴蒂，具有生殖意义。
三
山水和空虚
1
如上所述，山水在中国有了特殊的生存和生殖意义。也变成中国画的永恒的主题。西方多的是宗教画，中国多是山水画。山水画就是中国的宗教画。西方社会遇到苦难年代，人们强烈地倾向于宗教，在宗教中找安慰，宗教因此大兴，宗教画也大兴。中国人如果遇到苦难年代，则遁入深山幽谷，寻找桃花源，躲避苛政，在山水之中找安慰，因此山水画大兴。最好的山水画出于元代。原因之一，是元代是读书人或士大夫最倒霉的朝代。他们的地位比妓女工匠更低，即使作官，也是奴隶。这时候很多文人躲入深山，纵情山水，正如西方文人躲入修院，纵情宗教。除了元代，其他朝代也有很好的山水画。不管什么朝代，都有人得罪权贵，或在社会上失意，而遁入深山，而在山水之中避难求生，寻找慰藉。
随便可找一个例子，元代的黄公望，字“子久”。曾两度在官府为吏，两度被诬陷入狱，在狱中受酷刑折磨，差一点死掉。出狱之后遁入深山，躲避苛政和酷吏。山水对于他来说，就有“玄牝”的意思了。因为他的生活和精神，全靠山水支撑。他对山水有特殊的感情。
另外一个例子，就是著名的陶渊明写的“桃花源记”：人们只要躲入深山，就能逃避世间的战乱，而怡然自得地生生不息。好似得到神的庇护。
现在人们都住在城市里，对山水的感觉，和南北朝和元代的文人的感觉完全不同。现代人对山水的感情，往好了说是“淡漠”，现代的山水画家追求山水的险峻，给观众的感觉是险恶，更多的观众觉得所有山水画都千篇一律，索然无趣。在政府机构挂的著名画家的山水画，好像表现领导坐飞机视察自己的辖区。只有逃犯对山水的感觉，和元代文人相似。
宋代文人地位极高，做官的机会多，不做官也能在平原或城市过得挺好。所以对山水的感情，和元代的文人不同。宋代出名的是花鸟画。那是因为文人或者进城，或在农业发达的平原，家里有庭院，可以安然自得地欣赏花鸟鱼虫。宋徽宗应该算是花鸟画的总头目。他本人担任皇家画苑总经理兼总教练。该画苑雇佣了二百多当时最好的画家。宋徽宗也收藏了历代最好的画，让这些画家模仿。不过谁要是不小心把这些古画弄脏了，就有杀头之罪。宋徽宗最擅长画花鸟鱼虫，这些花鸟画，应该算是山水画的侏儒版。对花鸟鱼虫的爱好，当然也都是在进化过程中，根植于人心的一种美感。花鸟鱼虫代表环境适合生存。
实际上，我们说过的宋徽宗的选石艺术，也是一种山水艺术的侏儒化。从这方面来看，这艺术不怎么高明。山石就是山的盆景。好比庭院是自然的盆景。如此可知，倒是蒙古铁骑解放了中国文人，把他们从庭院、盆景，假山，湖石之中赶走，赶到高山深谷之中，体会自然。才造就了元代最高明的山水画。
2
中国的山水画分彩色和无色两种。无色的山水画为中国的特产。这和中国的地理有关。中国这块地方，空气中尘土和水汽都多。对颜色的过滤非常强。只要稍微远一点，山水景物就没有什么颜色了，只剩下“青色”。但是层次感非常强烈。所谓青色泛指冷色，特点就是色彩特征少，但有浓淡深浅之分。中国风景的颜色就是青色。中国的风景又以黄昏之时最为美丽。因为这时阳光斜射。如果向东看风景，光线在照射和反射路线上，受到两次过滤，远景和近景的浓淡差别最大，层次感最为强烈。所以中国山水只用墨的浓淡，就可以很好地表现。而且依靠浓淡也可以表现远近，也就是透视关系。这也更符合中国山水的特征。某些新进山水画家，画的山水红黑黄绿，色彩鲜明，他们应该到外面看看，中国是不是有这样的风景。
欧洲的空气和中国的不一样，照出来的照片都不一样。那里空气中水汽和尘土都少，虽也有过滤作用，但是不如中国空气那么的强烈。以至于相当远的地方，还能看出色彩。
3
山水画还可表现老子学说的另一重要内容，就是对“空虚”的崇尚。老子认为自然无边无际，奥妙不可尽知。山谷之中寂静无声，似乎空空无有，但却生生不息。而且，人的感官心智，只能感受自然的万分之一，更有无穷尽的东西，超乎感官之外。这些感官之外，而又是重要的存在的东西，在中国哲学之中，就以“空”和“虚”表示。特别重要的一句话，就是“大象无形”。象就是事物及其表现，这东西没有形，画不出来。中国的最高明的山水画，与其说是表现山水，不如说是表现空虚。空虚可用白空和黑空表现。白空就是画上的留白，黑空就是深色的部分，多以焦墨表现。有时也着以青色。高明的画家能把空虚之意表现在画外：用一幅立轴表现山势，从山根到山顶，上面了留着天空，观者的感觉是你和山水之间，有一巨大空谷。所以你可以看见那山拔地而起，如果没有这个巨大空谷，你看不见从根到头的山。这种山水画的中心，还是谷，还是玄牝。而且这山谷在画外，在你和画之间。这是中国画的高明之处。西方的山水画可不是这样。中国山水还能表现听觉上寂静无声，这也是空虚。
按老子之说，空是一切动力、资源和奥妙的不可穷尽的发源地。“渊兮，似万物之宗”“湛兮，似或存”。“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出”。最后这句话的意思是：天地之间，好像风箱，里面什么都没有，但是源源不断地往外送风。说起风箱，那可是从古至今最伟大的发明。火靠他燃烧，饭靠它煮熟。铜铁靠它冶炼。到了现在，风箱更重要了，人要是快死了，还靠它作强制呼吸，维系生命。的非典型SARS肺炎，据说至今无药可救，只能靠呼吸机往肺里灌氧气，靠氧化杀灭病毒。如此可知风箱之伟大。可是风箱里面什么都没有——古人不知道空气也是物质，以为空就是虚，现在我们知道了，空虚里面可能有空气，还有“以太”或者“夸克”，气为人类和一切生命所必须。于是古人对空和虚就有了崇拜。身为补天之石的贾宝玉有幸被请到“太虚”境界一游，也只能探知其中很少的奥秘。虚就是空，红楼梦里有个空空道人，掌握着人生的玄机。中国人认为空虚有如此重要的含义，因此成为艺术的表现的中心。
正如一首诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。其中描述的空虚和安静，有无穷的动力、资源和奥秘。这是一首诗，描述的却是一幅画，里面有几种空虚，天上没有鸟，路上没有人，这是空，一片寂静，这是静，老翁垂钓而不撒网或跳舞，行为停止了，这是止。行为、声音和行人飞鸟都没有了，但是有山水和空虚，其中孕育着无穷的生命、资源和动力。人可以活到老而且得以怡然自得地垂钓。
3
为了和画的空灵配合，中国的室内装潢也崇尚空虚，尽量留白空和黑空。这和西方的美学完全不同。西方的室内装潢，以繁复的色彩和大量的物件为特点。其最强烈的信息是“富贵”。不然没有财力作如此的装潢。而中国，经宋徽宗的艮岳山白屋的提倡，中国的室内装潢追求颜色单调，以突出空和虚，家具造型要求线条简单。而人类固有的对于曲面的爱好，就靠宋磁来满足。
四
宋磁和曲面
曲面和曲线。在艺术史上，有极其重要的地位。为什么有这种地位。这也和进化有关。一切艺术和美感来自进化（请参看本人所著【进化美学原理】）。首先人类为了生殖，必须寻找育龄的配偶。而生育能力和人体的曲面的完美程度成正比。人一老身体干瘪皮肤糙皱，最吸引人的部分的曲面稍有变化，其性感程度就大大降低。人们在化妆品上花这么多钱，还只是保持一张脸的原有曲面完美程度。而成本更大，痛苦更多，风险极高的整形手术，是为了改善自己的曲面。
在进化过程中，人类养成了对完美的曲面的爱好。凡是没有这种爱好的，都被淘汰了。因为这些没有曲面美感的人，一定认为老皱的皮肤和干瘪的肉体，和育龄人士的身体没有什么区别，结果他们就找这种老皱干瘪的人士交配，结果是其没有后代和后代体质很差，因而被淘汰。
于是，经过激烈竞争，至今尚存活于世的人们，大多具有曲面美感，也就是喜欢完美的曲面。当然，我们也还可以找到曲面美感的第二个来源。那就是在几百万年的石器时代，人们不停地追求石头的完美光滑的曲面。比如武松上了景阳冈，别的什么地方也不睡，单找了一块“光踏踏的大青石”睡觉。所谓光踏踏就是曲面的光滑完美。不然武松睡着不舒服。我们知道人类的皮肤比较较嫩，不像动物有长毛保护，长毛是天然的垫子，失去了长毛，就对周围环境的曲面的完美程度，有了更高的多的要求。比如武松使用的哨棒，也是圆柱形的，因为适合用手把握。如果上面都是刺，那就不好用了。所以在猿猴从树上下来，在地上寻找棍子和石头和坐卧地点的时候，其标准就是曲面的光滑完美。在整个长达几百万年的旧石器时代，人类打造石器，都是打造曲面，而且是尽量完美的曲面。比如最早的石器“石核”或“捶击器”，就是一个一头圆一头尖的曲面体。从尖到圆的过渡是复杂的曲面。人们需要刃和尖头，都必须依靠曲面得到。
曲面越完美精确则石器越好用。经过二百万年的打制曲面，人类从旧石器时代进化到新石器时代，其打石工艺从打制变成剥制，也就是加入压碾，间接打，和磨光等工艺，其效果是曲面更为完美和多样化（适用于不同用途）。于是，可以说，人类在整个石器时代都在不停地追求曲面。凡是不追求完美曲面的人种，都被淘汰了。因为他们不追求育龄异性的身体，也因为他们的工具和武器不好用，他们的头脑和手，也没有在追求曲面的过程中得到进化。于是对曲面、曲面变化，和曲面的光滑完美程度的爱好，在进化过程中根植于人类的内心。另外，我们也知道，曲面受力均匀，以最小的面积，最薄最轻的的外壳，可包容最大最重的体积。所以人类制作的所有容器，都要求尽量完美的曲面。
宋磁的曲面达到空前完美的程度。追求曲面的背后，也有道家的理论支持。我们知道，唐代的陶瓷艺术（唐三彩）制品注重表现人物动物。我们说过，一幅画可以有四个内容，就是线条颜色，事物，情节和道理。唐三彩中注重表现前三个，线条颜色、事物和情节。唐三彩的颜色比以前的多，事物有很多细节，并处于动作之中。以至于可以看出人物动物和过去和性格。
宋代的道家崇尚空虚，如果用陶瓷制品表现这一道理，就是把事物和情节都拿走，只剩下线条颜色，和后面的道理。这道理就是道家的道理。但是这道理已经靠其他媒介广泛传播，深入讨论了。瓷器并不需要参与讨论和传播，它只要按这道理制造就行了。这是艺术品本身的空：本来一个艺术品可以装着四个内容，如今少了两或三个，当然是空了不少。颜色从三种（三彩）变成一种（秘色或青色）。也是空，表现人物动物的线条，非常复杂零碎，宋磁变成了简洁完美的曲线，如果用解析几何来表示，那就是表示曲线的多项式，简单了很多。也是一种空。结果，不但情节事物被彻底空掉了。颜色线条也被空掉了很大的一部分。
宋磁突出了色泽的美感。所谓色泽之美，就是颜色的明度和纯度（饱和度）。要提高明度和纯度，除了需要高质量的釉和颜料之外，还需要完美的曲面。釉料使得曲面光滑，光滑就是曲面的完美。完美的曲面的反光没有散射，颜色的明度和纯度得以提高。
人类天生爱好纯净的颜色。这也是进化的结果。因为纯净的颜色代表环境的简单，有什么有害的东西和小动物，一眼就看见了。我们知道，从古至今，小动物，包括蛇虫鼠蚁，蚊蝇小咬，蝎子蜈蚣，都是人类的大害。它们在历史和现代都造成巨大灾难，而色泽纯净的环境可使人类抵御它们。因为在这种环境中，人类容易发现他们。他们也不容易生存。在二百万年的进化过程中，人类和这些小动物不停地作斗争，养成了对纯净颜色的环境的爱好。现在经济发达了，人们喜欢搞装修，装修的最主要的内容，就是是居住环境的颜色纯净化。为此在最容易脏的地方，都用陶瓷。
道家崇尚颜色的纯净。原因之一是纯净就是一种空。而这种空有益于人类生存。宋徽宗设计的艮岳山宫殿群，全部房屋采用江南白屋的外表造型。所谓江南白屋，就是农民的房子，墙简单地用石灰刷白，屋顶用青瓦覆盖。木料不用油漆。农民用不起油漆。因为那时候油漆稀少昂贵。对于皇帝来说，油漆的成本当然不是问题，但是按道君皇帝的信仰，道法自然，农民的房屋是自然的一部分。道家尚空，白屋在颜色上是空的。造型上也很简洁，雕梁画栋被取消了。无论颜色和形状，都很简单。但是做工却无比考究，宋徽宗的白屋的木料都是不上漆的楠木。这种房屋里面都用简单的直线，正好和曲面优美的宋磁相配。房屋的直线和瓷器的曲面互相配合，成为空前绝后之最佳配合。这也是因为房屋以直线为经济，而瓷器（容器）以曲面为经济。直到现在，全世界的室内设计，仍然以此为榜样。这种搭配是亡国之君宋徽宗发明的。
5
宋磁可以作出当时世界上最完美的曲面，和明度纯度最高的色泽。所以被世人喜爱。我们知道，不久之后蒙古部落征服了南宋，也征服来中亚和近东，使欧洲和中国直接接触，意大利商人可以从海路直接到达中国的南方（马可波罗回意大利的路线，经过红海或波斯湾的伊斯兰教地区。但当时威尼斯商人和伊斯兰教商人之间有合作关系），海路的开通使瓷器可以运往欧洲。在这之前，从北方的丝绸之路运送瓷器，成本太高。那里更适合丝绸贸易。中国的瓷器对西方文化造成巨大冲击。因为瓷器表现了完美的曲面和纯净的色泽。西方自公元五世纪被北方蛮族征服蹂躏之后，文明的水平一落千丈。失去了制作曲面和纯净色泽的能力，也失去了追求曲面美感的心理状态。这与早期基督教的禁欲有关。也和黑暗时期(大致指公元5世纪到10世纪)的悲惨的生活状态有关。
即使在古希腊和罗马文化的巅峰时期，其制品为陶器，陶器的曲面色泽，远不能和宋磁相比。中国的瓷器的出现，对西方的审美和艺术产生巨大冲击，使整个西方对曲面和色泽着了迷。如果说文艺复兴和之前的中世纪有什么差别，最明显的差别就是对曲面和色泽的追求。从大的方面说，以前的教堂的哥特式的，屋顶是尖的或三角形的。但是从文艺复兴开始，人们执着地追求圆顶。
所谓圆顶包括各种曲面的顶。文艺复兴的标志性建筑，一是佛罗伦萨的百花大教堂，费时一百多年，为了建它拆了半座城，拆了两座更古老的教堂，迁走了坟地，动员了全体民众，就是为了要建造一个巨大的八瓣拱顶。如果能换算的话，这个拱顶的成本，比现代的核武器和航天工程还高，另外一个是罗马的圣彼得大教堂，不但顶是圆的，广场也是圆的，对面的廊柱也是圆的。里面的线条充斥着各种曲线和曲面。圆顶很难建造，但是屋子里面的装饰，比较容易建成曲线形状。一时欧洲所有的建筑和用具都追求曲线，家具也必须有曲线。屋子里的曲线和曲面的多少，标志着屋子的主人的品味身份和财富。从此之后欧洲的一切向曲线曲面发展。从武器盔甲到桌子椅子，都努力体现曲线和曲面。到了乐可可时代，曲面多的让人受不了，才产生现代艺术潮流，专以否定曲面和纯净色泽为能事。
当然，我们没有确凿的证据，证明文艺复兴开始的对曲面的追求，是得益于宋磁的刺激。这类文明的进化类似生物的进化，只能找到线索，难以进行实证：谁也不把一只猴子培养成人。但是能找到猴子进化成人的线索。宋磁是世界上最早的，也是当时世界上惟一的完美的曲面和纯净的色泽的代表者。只有他才能把这两种美感教给全世界。
当然，罗马帝国时代就有圆顶，相反中国倒是没有拱顶建筑。在中国拱顶是坟墓的专有结构，为房屋建筑之大忌。拱顶技术在西方从来没有失传。哥特式教堂的顶是尖的，但是里面的支持是靠拱顶。这也说明，在文艺复兴之前，欧洲人有建造拱顶的技术，但是没有对曲面的爱好。他们利用拱顶技术去建造高耸的尖顶。那时候他们对直线和尖顶，情有独钟。而在文艺复兴时代，他们突然之间，从建筑、绘画和雕塑以至音乐上，都不约而同地追求曲面和色泽。显然这种追求是被一个什么东西刺激和开发出来的，我们只能设想，这是被宋磁开发出来，因为其他东西根本就没有这种美感。
6
被曲面和色泽美感刺激的欧洲人，拿出自己的家底，和宋磁抗衡，这家底就是圣徒和神祉们的肉体。到底年轻人的肌肤之曲面和色泽，出于上帝之手（或大自然），而宋磁出自中国工人的满是泥巴的双手。这使欧洲画家在起点上比河南江西的窑工略高一筹。意大利的工匠和画家作不出宋磁，却可以画出人的肌肤。特别是圣母马利亚和爱神维纳斯：圆润的脸蛋、乳房和臀部，纯净的肤色，成了文艺复兴绘画的标志。如果看看文艺复兴和绘画和以前的有什么不同，最大的不同就是追求曲面和色泽。中世纪的的画中最突出的是线条，对曲面的表现非常粗劣。色泽的明度纯度也很差、有那么多深色的线条，把画分成这么多小块，怎么能表现曲面，以及色泽的明度和纯度？为了表现大块纯净的色泽，和复杂的大块曲面，必须让人物显露更多的身体。基督教本不允许崇拜偶像，裸体更是和中世纪的教义不相符。但是曲面和色泽美感需要表现，这种需要在当时，正如现在女孩子对手机的需要一样强烈和时髦。连教皇也被卷入其中。于是圣徒和神祉的肉体，被奉献出来，而不顾古板的教义。正如现在人们用手机，不怕电波把脑子烤糊。再说，除了圣徒和神祉的肉体，在中世纪的欧洲。实在没有什么东西拥有曲面和色泽之美。
达芬奇一些最著名的画，特点就是人物的曲面丰富，色泽的明度和纯度都高。他可以表现曲面上的曲面：人的头是大曲面，五官是小曲面。比如说那幅蒙娜丽莎，特点是脸的曲面异常丰富，和波提切利的维纳斯相比，好像有点太丰富了——或许是时间太长，颜料变化的结果。但是波提切利并没有表现出维纳斯的眼球的球面。嘴唇的曲面表现也不充分。拉斐尔画的女性的曲面较为适度，颜色的明度纯度更高。米开朗基罗的所有雕塑和绘画，都有一特点，就是人物的脊柱都是曲线——这使躯干成为大曲面，而上面的骨骼肌肉成为小曲面。西斯廷教堂上面的人物很多，但是没有一个坐直或站直了。和别人不同的是，他更喜欢用男性的躯干（大曲面）和鼓起的肌肉（小曲面），体现曲面和色泽之美。
7
对曲面的追求，给了西方的文化和产业以强大的动力。因为曲面，不管是拱顶还是家具或是身体上的，作起来画起来都比直线复杂得多。为了作得好，就必须研究其道理，并提高工艺水平。依靠基督教会的强大财力人力，对曲面的研究和制作，使科学技术因此大发展。我们说过意大利的圆顶教堂，用了一百多年的时间，和天文数字的金钱。中国皇帝如果这么搞，必定要作为劳民伤财的暴君而载入史册了。所以在研究和制作曲面方面，西方教会的力量比中国民间和朝廷都大的多。对曲面的追求还导致了其他重要的事情，比如，哥伦布之所以能跑到美洲，只是因为他坚信大地是个曲面，而不是往常认为的平面。
我们看看达芬奇的设计图，不论是人工翅膀，还是滚柱链条，几乎全是对曲面的利用。达芬奇在意大利的最后期间，有一个没有完成的大项目：他从德国请来当时最好的磨镜师傅，要他们磨上千块镜子。但不告诉他们这些镜子的用途。后来这些德国磨镜师干到一半的时候罢工了。因为他们认为达芬奇想制作能照出灵魂或魔鬼的镜子。据猜测达芬奇是想制作一面凹面镜，可能是抛物线曲面，用以聚光或投射。晚年他移居法国，我们在法国的尚博城堡可看到他设计的旋转楼梯——那也是曲面。而且楼梯的每一部分都是曲面。尚博城堡据说是欧洲最美丽的城堡，迪斯尼影片的片头以该城堡为原型。尚博城堡的特点是比其他一切城堡，都有更多的曲面。他有无数拱顶，其楼梯几乎都是曲面。
我们知道，在中国，音乐和“曲”字有关。歌曲，乐曲，都是曲，西方音乐到了文艺复兴，“曲”得比以前厉害多了。教堂音乐从格里高利式的圣歌中解放出来。曲调的起伏大为加强。提琴在十七世纪变成西方的最主要乐器，它正好也是世界上曲面最多的乐器。提琴本身的进化，就是曲面越来越多和越复杂，于是，几百年来对曲面执着的追求，使西方在所有有关曲面的技术上，都超过了中国。最近中国引进了西方两个曲面建筑，一是国家歌剧院，一是鸟巢运动场。和四百年前的意大利人一样，中国人为这两个曲面大撒金钱，却不知道这种曲面风格，本出自河南江西的土窑。
8
现在我们知道，中国的曲面和纯净色泽，是在宗教（道教）的推动之下才成就的。这宗教就是道教。因为中国的宋朝皇帝笃信道教，倾全国之智力财力，开发出来的特殊曲面美感。这种美感摆脱了事物和情节，把唐三彩的繁杂的色彩和琐碎的情节清除掉了，方才可以专注于曲面色彩。如果要表现事物和情节，曲面和色泽肯定要被牺牲了。你要是作头骆驼，作个人物，曲面当然不能和梅瓶或球瓶一样完美。没有事物情节的作品，如今叫做“抽象”。抽就是拿走了。象就是事物和情节。抽象就是把作品中的事物和情节都拿走，但是形状色彩还在。这也是宋磁的特点。而又是道家的理论：“大象无形”。最重要的事物和道理是无形的，不能用花草人物图案表现。倒是什么都没有的净色，可能表达“无形”的大象。
宋磁达到抽象水平，实在不只是瓷器工人的功劳。宋代文人也有大功劳——我们现在要讨论媒介之间的互相关系，这一问题对于艺术至关重要，但被以前的学者所忽视——当时中国文人地位崇高，表达自由而且广泛。高深的理论可以在学者之间面对面地讨论，比如南宋时期朱熹和陆氏兄弟之间的争论。都被记录下来并留传至今。学者们也可以在名山之中开堂讲学。比如朱熹在武夷山中开设讲堂。诗词作品靠着妓女们的帮助，日以继夜地传播。宋朝可能是知识分子传播著作和思想最容易的时代。因为那时候学术风气炽盛，并独立于朝廷。妓院也十分发达，也独立于朝廷，一首词如果写的好，很快就通过妓女的歌喉传遍全国。有什么新鲜论点，也可迅速传播。另外，当时没有巨大的传媒产业——电视报纸广播。它们抢眼球和耳朵的能力，自然不是凡人肉身所能竞争的。在传媒产业发达的现代，一些垃圾破烂能借助它们，轻易地把其他有用的信息，排挤到阴山背后。
在宋朝的良好的传媒状态中，艺术的各个分支，可以轻松地分工，磁器可以着专注于表达它们最善于表达的美。那就是曲面和色泽之美。因为瓷器是泥巴捏出来的，最容易作出完美的曲面，釉料烧结之后透明而光滑，最能表现色彩的纯度和明度。
9
宋磁把曲面艺术带到欧洲之前，先把曲面带到了伊斯兰世界。伊斯兰世界和中国的海上贸易，比基督教世界早得多，宋朝的泉州和广州、潮州是中国和中东的贸易的主要商港。伊斯兰教社会最先受宋磁美感的冲击。伊斯兰教率先动用强大的人力物力，追求曲面和色泽。因为他们更严格地否定偶像——也就是提倡抽象，所以没有表现物体的绘画雕刻，宋磁的曲面非常适合这种文化。伊斯兰教礼拜堂的圆顶，无论从形状上还是色彩上，都可以看作是青瓷罐子的放大。清真寺里面的装饰，都充满曲线和磁片。
但是由于伊斯兰教不能表现人体的曲面色泽，在文化方面吃了亏。这也是由于他们有一夫多妻制，可以把女人藏在屋子里，供个人专享。据说中东姑娘的皮肤的曲面色泽为世界第一。据报道，前几年美国石油工业界为了在阿富汗建立油管，请塔里班首领们到休斯敦做客，这些首领带着西方人难得一见的真正后宫女性，在最昂贵的服装店刷卡购物，展现出西方世界不曾见过完美皮肤。简而言之，当年意大利人努力在教堂描绘肉体之完美曲面色泽的同时，伊斯兰贵族在自己的后宫，努力培育曲面色泽完美之肉体。如今各有各的成果。
五
效率和现代
中国的文化传统，极端地重视表达效率。所谓表达，就是表达信息，表达是两个字，一个是表现，一是个传达。不但要表现，而且要让对方接受。所谓效率，就是用最短的时间（和最低的成本——时间也是成本），把信息传达给对方。中国的这一文化传统，和文字以及书写有关。中国的古文是世界上最简练的文字。大约是因为中国的书写工具比较落后。中国古代，直到唐朝，一直使用竹片木片写字。在长沙走马楼发掘出来的三国吴国（公元后３世纪），郴州出土的西晋简牍，都是官方文书，是写在木片上的。说明当时如果有纸张，也一定很少而且贵重。西晋以后中国逐渐陷入全球性的民族大迁移和战乱之中，在文化用品方面也不能有什么发展，估计到了唐代，中国的制纸业才发达起来，到了宋代，才有了比较便宜的纸。历史上有一段故事，说是汉朝和帝时代（公元１００年前后，就是蔡和的时代），禁止外国进贡珍奇物品，但是还是要外国进贡纸张。不知道这种外来进贡的纸，是不是埃及的莎草纸。至今我们不知道除了埃及，还有什么地方会用植物纤维作纸。
埃及制作莎草纸的工艺，早在公元前一千年就已经成熟，使用也最为普遍。这种草纸（papyrus）的原料是尼罗河沿岸的类似芦苇的植物莎草，把莎草去皮，把芯横竖排列之后，用木锤打扁，刮光，就变成一张纸了。当地莎草很多，当时尼罗河上游的人，就把尼罗河下游称为“莎草的国度”。莎草根部可以长得和人的胳膊一样粗。草纸制作工艺简单，成本低廉，这种纸轻便耐久，在北非和阿拉伯干燥地区，可以保存上千年。希腊在公元前５世纪就使用它。据学者说，公元前5—6世纪草纸传入希腊和意大利，是那里文化突然发达的重要原因。草纸一直是埃及的重要出口货物，行销整个罗马帝国。至于西方人用的笔，一直是硬笔和墨水，比中国古人用刀子在木片上刻字，要容易的多。
和中国的竹简比起来，草纸墨水当然非常先进。同样多的字如果写在草纸上，那张草纸可能很轻，写得也很快，但是刻在竹片上，则又重又慢。西方古人因此并不在乎写很多字。而中国古人必须尽量少写字，也就是用最少的字表达最多的意思——在竹木片上刻字太费力。于是注重表达效率成为中国文化的特点。
中国的竹木片统称简牍。简是竹片，牍是木片。嫩竹片外面有一层青皮，刻起来比较容易，在大竹片上可以刻一百余字。如果字数更多，就必须用册和卷，也就是把竹木片用绳子编在一起。这种竹木片应该比较窄小，以便卷曲。显然简比册容易使用。中文中“简”这个字就表示少和效率——把很多信息写在一块竹片上。为了提高传达信息的效率，必须把信息“简”化。
为此，首先要把信息提炼，比如，把信息分级，什么是最重要的，什么是次重要的，当然是只写最重要的。另外，是把信息的表达方式简化。也就是长话短说。目的是用最少的字，也就是用最少的笔划，表达最重要和尽量多的信息。
中国人用竹木片刻字，大约有一千多年。因为竹木片容易腐烂，现在找不到周朝的竹木片简牍，它们都已经烂掉了。只留下公元前一千多年的商代的甲骨文。在骨头上刻字当然比在竹木片上刻更难。商朝的人一定在竹木片上刻字，但是这些简牍都腐烂了，没有了，只剩下不容易腐烂的甲骨，所以当时的文字才叫做甲骨文。中国人刻字刻了一千多年，到了秦末有了毛笔和墨（传说中的蒙恬制笔），写字当然比刻字容易多。但是铁笔（或铜笔，石笔）刻的字小，毛笔写的字大，一块竹片上，如果刻字，可以刻一百多字，写的字可能只有这个数目的一半。也就是说，毛笔使书写更容易，但是提高了记录和传送的成本。蒙恬是公元前3世纪的人物，郴州（西晋）简牍是公元后3世纪后期的东西，整整六百多年，中国人用毛笔在竹木片上写字。加上在这之前一千多年的刻字历史，中国人用了近两千年的沉重的竹木片。从诸子百家，到“史记”，“战国策”，“三国志”，都是靠简牍完成的。在这种条件下，追求表达效率必然成为中国文化根深蒂固的传统，绘画雕刻也脱离不了它。
这一传统在中国绘画中的表现。就是用最少的笔划，画最多（或最重要）的内容。其中比较突出的例子，是魏晋砖墓壁画。这类壁画最出名的，在嘉峪关新城魏晋砖墓群。该墓群在１９７２年被发掘。
从上面这些画可以看出来，画家在使用毛笔方面，受过很长期的训练。画一个长弧线，粗细都掌握得很好。一笔画出的面，比如头发或马鬃，马尾，马腿，形状都不错。
每幅画都是在一块砖头是画出来的。地方很小。和中国的方块字一样。在这么小的空间里，要画出这么多内容。一定要把笔划减少，也就是用最少的笔划，画出所要表达的内容。不然那么多笔划挤在这么小的地方，人们看不清楚。与此可知画画和写字之不同。写字不能减少笔划，只能减少字数。而画画可以减少笔划，为了减少笔划，可以减少所画的东西。比如说，上述砖壁画中，只画了画家最想表达的一些东西，其他的东西都不画。
唐宋之后中国文人可以用大幅宣纸作画和写字。宣纸的成本比较低。用毛笔写和画都可以很快，但是“表达效率”作为两千年流传下来的传统，已经根深蒂固，书写工具变了，传统并不改变。于是文人们发明了泼墨画和减笔画。利用文人掌握毛笔的优势，用很少的笔划画出事物。比如一块石头，一身衣服，一笔就画出来，谁用的笔画越少，说明谁对毛笔的掌握越好，也就说明此人写字最多。
凡是中国人，在认字之初，就要学习书写。写字训练就是绘画的笔划训练。毛笔的特点是一笔可以画出一个面。其他书写工具都无此效果。另外毛笔也必须一笔写完一个笔划，不能把一横用两笔写成。中国的毛笔书法的内容之一，就是练习一笔画一个所需形状的面，和一笔画出一条所需形状的曲线。
以上特点使中国画可以很简练。所谓简练，就是用很少的笔划，画出一幅图。因为一个面如果用硬笔来画，一定要画一个轮廓。用毛笔画一笔就画出来了。在西方绘画中没有要求一笔画出一条曲线，这曲线你只要画好了，画多少笔都无所谓。油画技法中有“竖要横画，横要竖画”之说，一竖要用很多笔横着画出来。以便表现这一竖各部分之不同。这和中国的传统完全不一样。中国的传统追求是笔划少。按说一幅画的笔划多少，对于观众来说无所谓。但是这中国的传统——追求表达效率。
另外中国字比较复杂——笔画太多。每个字都应该在小方块里面，把所有笔划都写出来。而且让人辨认清楚。于是必须把布置笔划，使他们互相分开。最简单的例子，“王”字三横一竖，如果中间那横太靠上或靠下，就会被认错为“工”。当然，其他文字也有这种问题，但是中文字这个问题最突出，因为中国字是在固定面积中笔划最多的文字——只有从中国字发展出来的西夏文字，比中国字的笔划更多。但是西夏文字早已经不被使用了。
写中国字的时候，也训练了笔划——线和面——的布局。这种布局的目的，是为了让各线和面有距离，让人能分清它们，以理解内容。
书法有两个基本目的（还有其他非基本的目的，不说了），第一是让观者看清楚，第二是让写者写得快。这两个目的都在于提高表达效率。如果字写错了，当然不能表达。如果写得不好，比如把王字中间的横写得太靠上，让人看成“工”，也不能表达。这样，表达的效果都没有了，当然也谈不上效率。所谓效率就是单位时间内产生的效果。所以写得快也写的清楚，才能提高表达效率。
另外，中国字的笔划都是有走向的。从学写字的那一天，就必须学习笔划走向。毛笔的下笔和起笔，也有特点，所以凡是写字和认字的，都看以看出毛笔的走向。这种走向使画上的线和面具有一定的方向。比如壁画上的马尾，向后飘拂，笔划的方向也可以看出是向后扫出去的。
也是为了提高表达效率。可在画上题字。画加上字当然比光是画或光是字，表达的内容多得多。
五十年代有一官员向齐白石索画，齐白石用毛笔在纸上画了一道，周围点上几个大点，题字：松枝，叶呢？被虫吃掉了。加上盖印也用不了几分钟。 我们不知道齐白石这画，是不是和当时的政治环境有关。不管有没有关，都可以算作表达效率最高的一幅画。这画不知道现在在什么地方——或许已经在文革中烧掉了。
2
这个表达效率对现代艺术有很重要的意义。我们知道，自从文艺复兴，一些艺术追求表现曲面和纯净的色泽，但是准确地表现曲面非常困难。我们知道，前苏联从日本进口了先进的大型铣床，可以把潜艇的推进螺旋桨的曲面作得更好，潜艇的声音就小了很多，现在，德国有更前进的技术，可以把整个潜艇和螺旋桨的曲面都作得更好，台湾就非买他不可。从此可知曲面非常重要但是也非常难以制造。更不用说用纯净的色泽表现曲面。所以，自从西方艺术追求曲面之后，艺术品的成本大为提高。这成本不光是钱的问题，还包括艺术家的训练强度，作画的时间，都大幅提高。这造成两个恶果，一是一般人根本就没有资格画画表达。你不是画家，和达·芬奇没法比，你就别画了。这样，不会画精确曲面的普通人，失去了“造型表达”（画画表达，和雕塑表达）的资格。其二，是表达效率低下。达·芬奇一幅画要画三五年，有的就是画了三年五年还是张草稿，还有一些画半途而废。主要是因为精确的曲面难度太大。连达芬奇这样的人，画画都这么困难，别人更没有画画表达的机会了。
对于曲线的追求，从文艺复兴之后愈演愈烈，到了18世纪洛可可时代已经过分，洛可可风格的东西充斥着曲面，而且是数不清散乱的曲面。一个椅子腿上都有好几个曲面。这让人受不了。受不了有好几个原因。其一是成本太高。一个椅子腿从弯曲的三个曲面转为不同弧度的四个曲面，比一个园棍或四方的椅子腿，要难作得多。不经若干年的专业训练，木匠作不出这种复杂曲面椅子腿。第二个受不了的原因，是效率太低。成本高当然效率低。制作这样的椅子，一定要用很长时间，长期的训练，和很好的工具和木料。
大致可以说：曲面导致了文艺复兴，曲面也导致了法国革命。因为法国人是时尚的先锋，对曲面的追求最为投入，不光是椅子桌子，家具，房子，马车，女人的头发，裙子，男人的帽子，鞋子，等等，都要作出高成本的复杂曲面，这个社会的巨额财富、时间，都浪费在曲面上面。同时有很多穷人吃不饱。这就导致了法国革命。
再说绘画对曲面的追求，也有点过了份，到了伦勃朗的手里，把整个画面都当作一块曲面，因为四周暗而中心物体明亮，好像是凸出画面。当然这样画可以把画面变成一个浮雕，凸现主题，并使物体的曲面感更强，而轮廓却不重要。比如“戴头盔的人”头上的人脸和头盔。曲面感很强，但轮廓的边缘却隐没在黑暗的背景中。这种画法虽然强调曲面，但是限制了绘画的表达效率，首先是因为轮廓是重要的信息。比如中国的砖壁画，画的全是轮廓，没有曲面，可以传达很多信息。应该说轮廓的信息含量比曲面更多。另外这种画法也忽视了物体本来的色彩。我们知道东西都有自己的色彩。为了强调曲面感，必须强调明暗差别，暗的地方的本来的色彩就表现不出来了。比如伦勃朗的画中的物体，很多部分都是黑暗的。因为要突出曲面感。这些黑暗的地方的轮廓和本来的色彩都表现不出来。强调曲面而牺牲轮廓色彩，从表达效率角度来说，是舍本求末。
到了印象派画家那一代，人们开始追求表现更多的信息。为此首先是把轮廓和色彩表现出来。实际上，户外的光线是散射的，空间是是开放的。背景可能比前景更明亮，这些因素都弱化曲面感，轮廓和色彩是最主要的信息，新一代画家着重表现它们。为此，必须牺牲曲面——因为光线散射使曲面感减弱。据印象派画家们说，他们从日本版画中得到启发。日本版画秉承中国画传统，追求表达效率，线条简单，轮廓清晰，不能表现曲面，只能用曲线来表现曲面的轮廓。这些特征印象派都学去了。
但是除此之外，他们掌握着欧洲几个世纪积累的对色彩的知识。再加上当时对光和色的最新的科学知识，他们可以表现非常复杂的光和色。而且是非常短暂的时刻的光线色彩，比如落日和中午。准确地表现这种光线色彩，所需技巧比表现曲面更高也更难。
也就是说，印象派把轮廓和色彩的信息发掘出来了，但他们的色彩技巧太高超复杂了，比画曲面还难，即使受过长期训练的画家，也很难画出这么好的色彩来。所以，他们并没有提高表达信息的效率。
3
在提高表现效率方面，马蒂斯可能作得最直接，他把那些难画的东西，曲面，准确的轮廓，和复杂的好看的色彩，都给否定了。当时的评论家把他叫做野兽，因为西方文化一共就那么多家底：曲面、轮廓和色彩，几百年才积攒下来这点东西，全被他否定了。
比如马蒂斯的“兰条”或“马蒂斯太太”，那张脸上的曲面画得十分粗糙。画家故意告诉人，他对表现完美曲面并无兴趣。轮廓清楚，说明他重视轮廓，轮廓比曲面形状的信息量更大。但是，这轮廓也不准确。这倒不是因为准确的轮廓没有意义，而是因为画准确了太难。他的目的就是要否定所有难作的事情，因为难的一定会妨害表现效率。
我们看到，他虽然不像中国人那样可以用毛笔，但是也努力“一笔一面”，尽量扩大油画刷子一笔的面积。我们知道，以前油画的笔画太多，一笔盖一笔。他则一笔就行了。目的和是中国画一样：提高表达效率。
为了提高表达效率，必然对所表达的信息有所取舍，并减低传达信息的成本。好比，我要给朋友写个字条，告诉他晚上来喝酒。难道非让我写一篇长文，以研究酒的成分？当然没有必要。因为你最主要的信息就是晚上来喝酒。如果你写一篇文章，可能要写到下个月。今天晚上的酒会也就耽误了。
或者，为了写这个便条，是不是需要在石头上用篆字刻上这个字条？当然也不需要，因为这样成本太高，高得比要喝的酒还贵。
同样道理，如果马蒂斯把想要表达的信息分了类，决定只表达最重要的那部分，比如，他的太太的脸的大致形状，而不想表现脸蛋的精确的曲面，他也可以不花大功夫去画这曲面。
人们或许可以认为，像马蒂斯那样的专业画家，就是随便画画，也能把轮廓画得十分准确。为什么他要画得那么粗糙？应该说，这也是故意表现出，他要降低表达成本。因为随便就能画得准确，是长期训练的结果。而长期训练就是高昂的成本。所以画得准确就暗示着高成本。为了表示“降低绘画成本”这个意思，故意画得很粗糙，像是没有经过训练的人画的画——曲面也表现不出来，颜色也调不好，轮廓也不准确。明暗也不对。好比对人说：画成这种水平，不用多长时间的训练，谁都能画。
我们应该说，近代画家为了降低绘画表达的成本，和提高效率，确实作了很多事情。比如毕加索。毕加索说自己从非洲土著艺术中吸收了一些东西。非洲土著没有文字。绘画和雕刻是他们表达信息的重要工具。其雕刻类似于中国文人的泼墨：我们知道非洲人手里总要拿把刀，因为那里植物茂密，野兽众多，非洲人时刻都要使用刀，就像中国文人随时都要使用毛笔。正如中国文人成天写字，练就了使用毛笔的技法。非洲人成天用刀，练就了用刀的技法。他们能用粗笨的刀，削几下子，就能作是一个木雕来。这样的木雕很不精确。一张脸上的五官，必须作得不成比例地大。因为他们的工具粗大，但是刀法熟练，这使他们的雕塑效率非常高，表达成本却很低。当然现在的非洲木雕已经不是这么回事：为了满足西方市场的需求，非洲人或中国人，用小木刻刀，在稀有的乌木上，作精致的曲面。
非洲的绘画为了表达尽量多的信息，把物体背面的东西也画出来。也就是说，用一张图画出好几个视角看到东西。这本是提高表达效率的办法，毕加索用这种办法画的画，叫做“立体主义”。
另外，毕加索在很多画里，显示他只重视轮廓，不重视曲面。并只使用最简单的色彩。他的画大都是平板的，没有曲面。颜色单调，连明暗都不多——那是表现曲面的最简单方式。轮廓当然是有的，但是很不准确。这还是继承了马蒂斯的传统：我的技法粗糙，不会画曲面，好像没有经过训练。用以证明：用不了多少训练，就能用绘画表达信息。绘画的表达成本可以很低。另外还证明，一张画很快就画，大笔刷几下子就成了。一个大面积，全刷上一种颜色，绘画的表达效率不是很高？
不过再高，也高不过后来的抽象派。有的抽象画就像一张被单，或就是一张被单，有的上下颜色不同，有的就一个颜色。画这种东西不比刷墙更难——任何人都能刷出这水平，所以训练成本为零，表达成本极低。不过，某些著名的评论家说，站在这种画的面前，注视良久，遐想翩翩，心潮澎湃，欣喜莫名——这种表达效率，就是齐白石的“松枝”也望尘莫及。把被单往墙上一挂，就能让观众产生看大歌剧的效果，这表达效率是不是高得有点匪夷所思？
当然现代画家也有很令人信服的道理。比如，人们都知道，孩子牙牙学语，也是很好听的；孩子唱歌走调，也很可爱。孩子画的画，因缺少训练而技法拙劣，但是也很可爱。也就是说，一幅画之意义，在于其表达信息。孩子的画的粗糙拙劣，表示孩子的稚态，而这稚态本身可爱。
经过训练的人，技法在训练中趋于一致，所以，在表达个人特点方面，训练反而是件坏事——就像都在一本字帖练字，大家的字体都趋于一致，字体就没有什么表达作用了。长期的训练，一定会消除了个人的技法的特点。所以，各位画家为了提高表达效率而否定技法。保尔克里则学孩子画，好像一个大人为了表示自己没经过说话训练，而学小孩说话——至于是不是和小孩说话一样可爱，那就难说了。
六
媒介和人性
经过各位艺术家的努力，绘画的表达效率，好像应该得到大跃进式地提高。但是我们看到，人们并没有因此而经常用画画表达，人们甚至连写字唱歌说话都比以前少了。原因至少有两个：一个是传媒产业成长壮大，垄断了表达行为。这传媒产业可不是什么软弱、伤感的血肉之躯。它是由政府，金钱，晶体和电源组成的。吃五谷杂粮的艺术家绝非他的对手。
我们以前要听一首歌，必须自己唱或听别人唱。这时候，唱的人在表达，听的人参与表达。现在我们打开收音机或者放上CD，就听见了。谁也没有进行表达——那歌可能是十年前某人唱的。个人的表达行为被收音机或CD取代了。
以前我们想听人说话，就去和人说。说的时候你和别人都在表达，现在打开收音机或电视，就有许多人在不停地说，谁也不用表达——这些节目是以前录制的，就算是那些演员或主持人在表达，那和你也没有交流。他们面对着的是摄影机。没有交流的表达是一种残缺的表达。
现在电台随时有听众点歌。某甲要求放一首歌给某乙，告诉他爱情在心中滋长，以前这事情需要自己唱歌——所有人都会唱山歌。男女之间唱山歌，大家一起干活的时候唱山歌。这些山歌的词大多是自己作的。如今这些事情少了或没有了——人们打开电视和收音机，那里唱得比你好，你要唱，和收音机里的一比，你就差远了。谁愿意把表达变成露丑？我们还是闭嘴吧。
另外传媒还制造了“主持人”，他们代替一切人表达，回答，提问，感慨、说话、微笑。哭喊。
也就是说，画家在追求表达效率的时候，传媒产业在压制、破坏、割裂表达行为。画家哪里是传媒的对手？传媒获得压倒性的胜利。
表达效率还面临着另外一个敌人——艺术品市场。艺术品市场兴起于文艺复兴时代，有那个时代的特点，就是注重高成本的稀世珍品。这一倾向越到现代越厉害。因为大财主越来越多——不管是机构还是个人。但是我们看到，画家为提高表达效率故意降低成本——否定训练，否定复杂的曲面和色彩，学小孩子，学外行。但是市场需要高成本，高技术，超长工时的作品。于是市场的追求和画家的追求互相冲突，怎么办？到底是艺术品市场厉害，因为他们有钱，他们因有钱而掌握着传媒。这传媒产业说啥就是啥。他们会把学小孩学外行的画，说成是“XXX派”，然后花大力气，利用传媒，追捧特定画家。也就是制造出一个画家明星。我们知道，现在传媒的伟大的功能，就是制造明星，从伟大领袖，到万人迷演员歌星，到旅游地点，到某个动物甚至虚拟动物，只要经过传媒的包装宣传，就能家喻户晓，以至于他们的吃喝拉撒，一举一动，都被传媒强迫性地灌输进入你的眼耳鼻舌身。而且，明星就是市场。
明星可是高成本的产品——花大钱包装、推销、宣传，才制造这么一个东西。如果那明星是画家，那他的画当然也就是高成本的画。不说那画本身怎么样。或许那画根本不是他画的，只有他的签名，因为他本人是高成本的产物。他的画也一定是高成本珍品。说它是珍品是因为这样的画少。因为明星本身就少。而持续地保持明星地位，则更是需要很高的成本。
画家虽然想降低绘画的表达成本，但是，谁不愿意当明星啊。当明星的好处太多了。再说，在传媒肆虐的时代，不当明星，谁知道你想干什么？你的画可能根本就没人看。现代传媒用明星的信息，占据了人们的感觉器官，把其他信息排挤到了阴山背后。画家不当明星，他所提倡的降低表达成本和提高效率的呼声，又怎么能让世人知道？你想表示自己的意见，就必须依靠传媒，可是传媒不理睬穷酸画家，但是，突然有传媒要你当明星，一夜间成名并发财，Why not?
当然，很多人会说，这些画家自己好像从来没有说过他们要降低表达成本，提高表达效率。没错，他们是没有这么说，我们对这些画家，也应该像对所有历史人物一样，从历史的角度来看待。那就是，第一，他们说的和他们作的并不一致。他们是历史的棋子。就像老鼠到你家来，并不是想吓唬你，它们只想来遛遛弯。结果你却吓得大叫，并到处放置耗子药——结果是把养的鸡毒死了。也就是说，人类经常和老鼠一样，自己想做的和实际产生的效果完全不一样。画家不说的并非是他们没作的。
如今强大的传媒手段，已经把古代的传媒手段作废了。这些老传媒手段——绘画雕塑甚至文章，差不多变成古董和收藏品了。就像龟壳上的甲骨文，以前是用来传达信息的，现在只能用作收藏。作为收藏或者文物还是有人要，但是作为传达信息的工具，那可太落伍了。传媒产业看到你们画家不是努力提高绘画的传达效率吗？好啊，我帮你们，我制造一些传达效率的大明星，马上就招来了追星一族。追星这种心态，也是人们进化的产物。在猿猴时代，或更早，就有追星心理，因为这种心理驱使动物追逐领头的动物，比如羊群追着头羊，马群追着头马，狼，驯鹿，都跟着领头的走。这种心理能保持群体状态，不让动物分散，而分散之后，动物的生存繁殖的机会都大大减少。所以凡是没有这种追星心理的，都没淘汰了。现在的人类绝大部分都有追星心理。
据说，最先利用人们追星心理的艺术家，是李斯特，或者，是李斯特的经纪人。经纪人发现，他到了一个城市，宣称李斯特琴声曾使三个女性晕倒，那么在李斯特一个星期后到达这个城市的时候，一定会有十个以上的女性晕倒。如果宣传说，曾有女人们捡李斯特的烟头，那么下一次，必有人亲吻他的脚印。这种事情真是奇怪和奇妙，但是就是真的。某甲唱歌，没人听，传媒一旦把他捧成明星了，唱的还是那样，以前不爱听的，现在晕倒了。
这种追星心理本来一直伴随着艺术的发展。但是在现代，传媒发现这一心理可以单独地开发利用。其目的和艺术无关，但和市场有关。市场是现在的头等大事。比如说，大家认为摄影和绘画，有互相竞争的关系。其实，摄影照外面的，绘画画心里的，两个东西各有各的领域。侵入对方领土的时候并不多。所以这摄影和绘画之间的竞争，可能是被严重地夸大了。倒不如考察这两个市场之间的差别。摄影带动了器材市场，产值和盈利主要靠相机和耗材，而绘画有一个传统的作品市场，明星画是市场的支柱——至少以前是这样。结果，摄影产业为了卖相机，利用传媒鼓吹“就连傻瓜都能照出好照片”。而艺术品市场利用传媒制造明星，鼓吹“只有大师才能画出傻瓜画”。其结果是什么？普通人就连傻瓜画都不敢画了，更别说什么提高绘画的传达效率。
但是艺术家追求效率，却在建筑界真正地发扬光大。因为自从19世纪后半期，工业革命和城市化在西方展开，为了建造低成本的厂房、商业建筑和工人住宅，发明了新式的建筑风格。这风格厩否定曲面而提倡直线和平面。这样成本大幅减少。但是从直线和平面虽，怎么能找到美感？说实在的它们的美感，比曲面曲线差多了。但是，不要紧，我们有传媒。一方面传媒宣传，说是直线是简洁实用，就是美。确实，效率是美，但是曲面也是美。于是，人类自进化培养起来的两种美感，互相之间有了冲突。冲突的结果，是效率获胜，因为现代社会只能提倡，也只能负担得起效率美感。或者说，现代社会起源于法国革命，它就是革曲面美感的命。从那之后，贵族化的曲面美感逐渐被压制，换成了工业化的效率美感。如今，我们的大楼和住宅都是直线平面，只有一个大歌剧院是曲面。这个曲面还完全不适合北京的气候。因为北京和欧洲不一样，北京尘土特多，下雨特少，所以这个本来设计透明的，有宋磁曲面光泽的半球，注定要蒙上厚厚的尘土，而变成一个灰突突脏了吧唧的东西。当然，人们可以冲洗它，不过那可是高成本的活计。
不管怎么样，效率是在现代建筑中已经成为主流方向。但是在如今逐渐富裕的社会，曲面美感有抬头之势。到底是因为工业先进，制作曲面和曲线的建材，比20世纪初期，容易得多。而且，从力学和几何角度来看，曲面的优点很多。所以，聪明点的建筑商，已经开始在用曲面吸引顾客。到底，人类的曲面美感根深蒂固。
