那年，我讀一年級

一九六零年九月，我入读芒街华文小学一年级。那年的一年级到底有一个班还是两个班，现已无法确定；反正如果是两个班，我所在的那个班必定是乙班，即年幼的那个班。为什么这么说？因为我们的课室是“臭屎班”。这个大名有它的来由：我们课室的门口正好对着学校的（露顶）公共厕所，两处仅隔两米之遥。冬天还好，夏天来时，太阳一晒，风一吹，课室里便臭气冲鼻。所以，全校没人愿意坐在这个课室。高年级是学校的“老臣子”，不用说，光猛利落的课室他们早就占了。广东俗语有句叫做“新来新猪肉”，我们这个初临乍到的最低班级只能屈就现状，承受这个没人要的课室了。

我们班的班主任姓龚，高大威猛，声音洪亮。要他带几十个刚从幼儿園上来的娃娃，简直是用牛刀杀鸡，大材小用。但龚老师平易近人，不拘小节，小朋友们都喜欢他，当他是大朋友。但第一学期结束，寒假过后，不见龚老师来上课了。代课的老师说他稍早前参加海军举办的游泳比赛，成绩出色，可能海军已将他留了下来。听了这个消息，同学们都觉得可惜；显然没有谁舍得他离职。

代课的老师只是暂时应急，学校还得给我们班任命一个正式的班主任。找谁最合适？说起来无奇不有，新班主任竟然是一位越南人。这位老师叫什么名字，现已彻底忘记，反正大家都喊他“Th?y giáo”(男老师)。Th?y giáo是学校里高年级的越文老师，但那时候一年级还未正式设越文课。他不懂中文，怎能上小孩子的课？而且还要当班主任？也许没有别的人选，学校不得不灵活处理：不懂中文，干脆就让他教我们越文。也就是说，我们这个华校一年班的第二学期破例以学越文为主课。不用说，这分差事不容易，th?y giáo上课时也是“灵活处理”：见下边有人“开小差”，他亦不大理会。为弄点气氛，有时他还开个玩笑什么的。班里有个肥头胖脑的小子，姓刘；th?y giáo常常故意喊错他的名字，用白话呼他“刘桂康”（真人为早期香港著名童星），弄得全班小孩子笑得前翻后仰。而刘胖子也很应景，从来不发脾气。不过尽管班主任是越南人，那年我们学到的越文只是东鳞西爪，全属“小儿科”，谈不上什么实用的收获。

不久，又来了另一位临时老师，姓黄。听说黄老师是河内华文教育部门派来做考察的干部。知道我们这个班正“缺乏师资”，他主动为我们上课。黄老师上课的头几天我因病缺课，待我病愈后回校，见同学用普通话朗读课文，先是被吓了一跳，接着也不得不在混乱中充当南郭先生。不过黄老师只呆了约一个月就回去了。我们的班主任始终还是那位爱搞笑的th?y giáo，直至学年完结。除了学文化，那年我们班还参加了学校举办的联欢晚会表演和郊游活动，包括去号称越南最长的海滩茶古— 沙滩旅行。茶古在芒街远郊，那时候没有公车，一年级都是些未满七、八岁的小孩子，来回要走十六、七公里路程，确实不容易。但大家都玩得很开心，全校师生数百人浩浩荡荡；高年班有的大同学还用衣装或面具来乔装成各种人物，打着彩旗，边走边唱。现在回想起那时的情景，仍然感到很有意义。

又过了一段时间，可能是半年，也可能是一年，湛江青年男篮应邀来芒街作两场比赛（那时芒街是省会），同学们才发现原来龚老师并不是像人们所说的入伍海军，而是加盟武装公安篮球队 —“高佬云集”的金星队。而且，虽然球迷观众们都看好作为北越强队之一的金星队，但结果两场比赛（湛江—广宁，湛江—金星）越方球队均未能如期取胜（金星小负，广宁输得遍体鳞伤）。所以说，那年，我读一年级那年，我们这个班里里外外还真有点“天有不测风云”的色彩，有很多让人颇感意外而至今还很值得回味的故事。