吴園

以前越南芒街共有两间华文小学，一间叫做“芒街市华文小学”，另一间叫做“吴園小学”。“华文”在市中心，“吴園”在北仑桥头。上世纪六十年代初，“吴園小学”关闭。到底关闭那年是六一还是六二年？如今我已经记得不太清楚了，反正我只在那里读了一年幼儿班。随后不久就听说学校不再开班，在校的学生都转校去“华文”；那时我已在“华文”上学。

“吴園小学”紧贴北仑河桥头，整个校园是一个园亭式的建筑；前边临河，三面有高大围墙，園内有好些树木。学校只有一栋两层高的主楼，楼上刻有“吴園”两字。也许这栋楼原来的主人姓吴，也许另有其他原因，反正大家都将学校称作“吴園”。“吴園”是一家民办学校，但到底它的前身是个什么机构，还仅只是一所别墅？学校是什么时候开办的？谁是原来的校董或校长？我自己对这些问题一无所知。在“吴園”读书时，我们的校长姓周，班主任姓颜，我们叫她做颜阿姨。当时学校共有两个幼儿班，甲班和乙班。年龄稍大的在甲班，年龄小点的在乙班。我们乙班在二楼中间的房间，紧靠楼梯。芒街是生产瓷器的地方，直至六十年代初芒街共有碗厂十三家（政府收纳后统一称为“陶瓷企业”），因为“吴園”接近瓷厂区，学生几乎全部都是瓷厂工人的子弟。也许这就是这所学校最明显的特色。

那时越南的华文学校，小学是六年制的。如果我没记错的话，当时“吴園”只开到四年级，原因是没有足够的课室。所以要上五、六年班的同学，得到市中心的“华文小学”去。“吴園”也许班级不多，但几乎每个班级都有甲、乙两班，而且每班人数都很多（三、四十人一个班并不罕见），所以全校学生算起来也不少。每星期一早上全校集合时，園内小小的空地挤满了学生，高的矮的，大的小的，什么年龄的孩子都有。不知道现在的幼儿園还教不教小孩子文化，反正我们那时的幼儿班是学文化的。也就是说，我们在幼儿班时已经开始学认字、写字。开头是学“填字”，后来就学写单字，再后来就学写成行的字了。学生都有练习本，每天老师还布置“家庭作业”。记得我在“吴園”那年，还在班里赢了个“书法”比赛奖，获奖一个鸡毛做的书签。虽然不是很珍贵的实物，但的确很漂亮，所以我心里怪高兴的。

在“吴園”读过书的人，可能还都记得，学校设有一间“监牢”（当时我们管它叫“监仓”）。其实这个监牢并不是一所房间，而是主楼后面的一块露天但三面封闭的空地。空地稍比乒乓球台的面积大些，一道铁门将空地和通往外边的走廊隔离。犯了校规的或上课时“开小差”的学生通常都被塞进里面，不准听课，也不准参加操场的活动。学校有好几个稍为好动的学生，就常常被送进去“坐牢”。不用说，由于老是缺课，他们的学习成绩也就很难好得起来。由于上课时“口水多过茶”，有一次我也被拉进去呆了半天。就这么个几岁的娃娃，被关了大半天，觉得很委屈的。至今我还那天一起被关的那个小伙伴，老哥他现已在温哥华住上了很不错的别墅，但我相信他还记得在“吴園”“坐牢”的日子。

“吴園”关闭后，已经成为国营企业的瓷器厂将其收为己有，先是做写字楼，后又改为干部宿舍。不过不管怎样变，这里的人气越来越少。当然这也不奇怪，因为当它还是一所学校时，每天学生在进进出出，人声嚷嚷不断。学校始终是欢腾嬉闹的场所，何况是小学，更何况还是经常有顽皮的学生被捉去“坐牢”的地方。不过，虽然在那里坐过“牢”，但我还是很怀念它，怀念我的启蒙学府，那间让我第一次荣获“鸡毛奖”的学府。