走过唐人街

  
                走过唐人街

    最近得知，中萨大学社会研究所將以伦敦唐人街为命题，进行探讨和研究伦敦华埠的形成史和未来的发展前景。听到这个消息后我頗有感触，随之又想起许多难忘的往事。第一次来到唐人街已是很多年前的事了。记得刚到伦敦那天，正值深秋时节；乘车由希斯露机场进城，沿途只见冷风萧瑟, 处处黃叶垂地。从繁闹的香港一夜之间来到一个冷清陌生的世界，我心里头不免有点孤独失落。兩天后，隔壁有一位西堤越裔老妇见我沒精打采的样子，滿怀好意地给我打气说：年轻人，別这样。 苏豪区有个“中国街”。那里商店林立，人来人往。你不是懂广东话吗，到那边走走转转，包你闷气全消… …

     听她这么一说，我真有点儿迫不及待，巴不得立马置身她所描绘的这个灯红酒绿的境界。次日，独自神推鬼使似地來到皮卡迪利地铁站，我按地图指引找到了唐人街的位置。正当納闷着是不是找错方向时，迎面來了一位大学生模样的黑发姑娘。她往我手里堵了一张传单，要我在一本小冊上簽名。原來这是一份抗议政府限制劳工入境的请愿书；因那时候中餐饮食业廚师短缺，本地厨师供不应求。在请愿书上写上自己的名字后，我向她打听去唐人街的路线。“这儿就是唐人街啦！”黑发大学生轻快地回答。“什么!?… …”我简直不敢相信自己的耳朵。放眼四周，整个范围除了三、四间杂货店和几家裝潢简陋的广式饭馆外，看不见什么像样的商场超市，更不用说那熙熙攘攘的闹市。到底是原先的期望过高还是定义上的误解，一时间说不清楚，反正眼前的景象令我有点失望。

    这就是许多年前我初抵伦敦唐人街的感受。当时的唐人街真有点名不副实，与紐約旧金山等老牌唐人街相比，可谓望尘莫及。当然，那时候旅欧华人还不多，能在这个拥有数百万人之众的大都市的中樞地帶，有這么一条半条中式店铺较为集中的街道，应算是很不错的了；更何況伦敦唐人街的規模一直是全欧同类项之冠，即使是面积正在不断扩展的巴黎十三区华埠，其名气也只能算是伯仲之比。

    自那以后，我曾经有一阵子经常到唐人街去。那时候半工读，白天上学晚上到饭馆打工。由於住得较远，深夜下班后公车班次稀疏，独自行走怕不安全，许多时候我索性不回家，就在饭馆的地下杂货仓里打地铺过夜。同仓“住客”还另有数人，其中有像我這样的穷学生，有无家可归的“铜牌黃老五”，还有别的城镇來首都谋生的打工仔。早期唐人街的主要街道爵祿街是可以通车和停放车辆的街道。人行道上排立着饭馆伙计们习惯称为“老虎机”的停车计时器。每天入夜以后，街道兩旁停滿车辆；有食客开进来的，也有伙计们自己的駕座。虽然那阵子霓虹灯沒有现在麽明亮，但唐人街内设在地层的“俱乐部”处处林立，而且经常通宵灯火。这些“俱乐部”专门提供麻雀、牌九等娛乐。记得有位同打工的老兄，周六領薪后总喜欢“溜”到里边去，一番巫山云雨之后又垂头喪气地走出來，回到杂货仓后一声不发，呼嚕呼嚕的便蒙头大睡。

    正因为这样，我们这些打工仔们常开玩笑，说“俱乐部”並非逢事皆“乐”。的确，八十年代初有一家“俱乐部”还因一起纵火事件夺过好几条无辜的人命；零星的帮派打斗时有出现。但总的说來，唐人街还算是伦敦城里治安不错的街区。也许是因为大家的防盜意识较强，扒手小偷很难在此施展身手。作为首都的主要旅遊景点之一，唐人街的治安远比西班牙的巴薩罗纳、意大利的罗马、法國的马赛等地強。这里给人一种较为安全舒適的感觉，而且还颇有人情味。

    苏豪区本來就是伦敦夜生活的心脏地帶，各种色彩的娱乐层出不穷。直至九十年代初政府扫黄之前，成人小电影院到处可见，色情场所穿插其中。唐人街还经常放映港台产的华语影片，为华裔观众提供视觉娱乐。如今爵祿街头的那家饭馆的底层，以前就曾经是人们看戏的场所。后来由于观众渐多，小影场容量爆满，放映单位干脆租用丽斯特广场旁的“帝国”和“奧迪安”这两家大影院。每逢周末晚上十二点后，只要是新片、猛片，广场一带便人头波动。除了刚下班的饭馆职工外，午夜场的观众通常还包括他们的家属和居住在城内城外各区的华裔人士。一些饭馆的老闆，为“奖赏”自己的员工，常常赠票看戏。那时候在英国看不到华语电视，间或看一次华语电影算是难得的“文化大餐”。夏天时节，即便是老片、残片，人们还是愿意出去走走、湊湊热闹。約朋友熟人碰碰头，喝杯咖啡啤酒，或来个夜宵小点什么的，都是能够使人开心快乐的事。

    除了商店饭馆外，过去唐人街还有好几处拳道武術之类的健身场所。现在的“六角亭”地帶以前是一块空地，墻边放着几个特大的铁皮垃圾桶。卖成衣的小贩就在前边摆卖做生意。周末来这里逛街的人特別多，洋华人士皆有。早年搞春节联欢时，舞台就设在空地的中央。场地虽然不大，但气势不凡，人头涌涌的十分热闹。后来由于观众一年比一年多，新蓋的商楼又占用了部分地面，空地已经容納不下滾滾的人流，醒獅队只好“杀”出去，干脆把舞台搭在特法拉嘎广场。当然，那已经是八十年代后期的事了。

    有趣的是，尽管当时的商店零落色彩单薄，但从饭馆伙计到家庭主妇，华人一直都管这里叫“唐人街”。这个叫法听起来有“城中城”的意思。可见大家口头上的“唐人街”，並非单純一兩条街道的地理概念。它里面有更深一层的含意，能給人一种亲切感，甚至一种文化归属感，看得出唐人街在华人同胞心目中的地位。事实正是如此。不管购物也好会友也好，只要置身此地，你都能很自然地体会到一种无形的亲切和温暖。对于初来乍到的华人，这里沒有其他偏远地区所有的那种陌生和清冷。而对于那些不諳英语、长年生活在孤独的个人圈子的华裔老者弱者，这里甚至是一个精神的家园，茫茫大漠中的一处小绿洲。

    这些年来，伦敦唐人街就是这样不停地变化着。如今的唐人街，与我初次看到的已大大不同。爵祿街的路面先后多次翻新，昔日的停车计时器早已不见踪影。原先的洗衣店、成衣店和南亚人经营的菜馆亦已外迁他处。代之而來的是更多、規模更大的华人超市、饭馆和各类商号；附近不少街道还出现了中药店、华文书店和旅行社等。整个唐人街范围比前更宽阔。中餐也不再純粹是早期的“杂碎”或清一色的岭南食肆。中华大地的各种菜系、各派料理已在这里生根发芽。例如像兰州拉面延边冷盘等先前罕見的地方小吃、精点，如今同样可以在此地信手而求。

    最近几年，随着英国华裔人口的增加，伦敦唐人街变化的步伐更加快速。最明显的变化莫过于人。如今步入此地，你会看见来自世界各地的游客，听见各种各样的中国方言乡音，一年四季遊人络绎不絕。从许多來自英国以外的遊客的表情中，你能看得出他们对眼前一切的那种惊讶和欽佩。的确，连英国旅遊局也不得不承认，唐人街早已成为首都的招牌景点之一。但唐人街发展的步伐並非到此为止。新的华人商业区早已在伦敦其它区域形成。除了海德公园北面的貝斯沃特以及坐落在西北小区科陵迪尔的“东方城”外，听说市政府还计划在泰晤士河口打造一座新的华埠，作为二零一二年伦敦奧运设施的一个附帶项目。姑且不讨论这样的计划能否最终实现或如期落成，这样的消息不能不令人鼓舞，“唐人街”這个字眼今后將可能是一个崭新的概念。真的，百年回眸，从久远前东区港口码头早期的华人落脚点，到现在的苏豪区再到二十一世紀的现代化卫星城，伦敦唐人街的成長和发展走过的是一条漫长而又曲折的道路。这条路正好记载着华人在伦敦代代生息的历史；记载着许许多多平凡而又趣味动人的故事。