一点点男人的孤独（为取火诗集而作）

“取火的诗，我读一首爱一首”，这句话不是我特意为了给文章一个题目而编出来的，它是我读取火诗过程中的真实感觉。这些读后感也不是在获悉取火要出书了才写，这一年多来，我已经禁不住三番五次写下了取火诗歌读后感。大家都知道好的文学语言不一定非要多高深玄妙。好诗好散文常常是以非常平凡朴素的文字，写出人之常情、常心、常性而又发常人之所未发。取火的诗歌就是这样排成的。

母亲

厨房里 , 母亲带来的土豆发芽了

雪白的大蒜头也跟着发芽了

它们用发芽来提醒我

母亲已回南京乡下多日了

早晨出门时我喊母亲

傍晚进门时我喊母亲

吃饭时我喊母亲

端茶时我喊母亲

每喊一声 , 我的眼睛就热一次

心就疼一次

母亲走后 , 我的生活又

落满了灰尘

“母亲带来的土豆发芽了，雪白的大蒜头也跟着发芽了。”嗯，取火母亲回乡下是有一阵了。吃饭时他喊母亲，端茶时他喊母亲。每喊一声，他眼睛就热一次，心就疼一次。嗯，母亲爱儿郎，年迈了仍然不辞辛苦、携带特产来探望和照看。母亲走了，忙忙碌碌的儿子大概又是连地都没有空闲和心境去扫 …… 读诗的人，听到诗人声声唤母，眼睛跟着泛潮。取火写父亲母亲的诗，亲情独运，平凡的长短句，硬是能催人泪下。

窗 前

我习惯站在窗前

有时是在清晨

有时是在午后

有时是在深夜

雨落下来

看雨落下来的样子

雪花飘下来

看雪花飘下来的样子

更多的时候看那棵树

静静的样子

有风时它摇摇头的样子

或弯弯腰的样子

不想起谁

也不期待什么

只是习惯站在窗前

静静发一会儿呆

这首《窗前》，从字到词，从词到句，从叙事到意象，整个的诗，如此的平易，却在这一点一滴的平凡中表达了人常有的难言的心境和情绪，淡淡的，也许是忧伤，也许是思念，像是寥落惆怅，又像是从容自然，或许还有埋藏非常深的某种期盼 …… 这么“素面”的文字，给人这么心颤的共鸣和无尽的联想。

《一朵张望的兰花》是一首隽永的小诗。诗人两三句就把那朵兰花渴盼春天的少女般神态生动地勾勒了出来。虽然飞雪在路上，那一路小跑过来的、还在八百里外的春风，却是呼之欲来。一首八行的诗，把盼春的心情融入了兰花、飞雪和春风等几个意象里，把一幅含蓄的、情景交融的早春图呈现在读者面前。

一朵张望的兰花

听见脚步声
它伸长脖子张望
这一张望
将自己娇美的容颜过早地打开了
经过二月的我恰好看到
后悔 , 慌张 , 它喊 ......

此时春风距离江南还有八百里的路程要赶
一场小雪也在路上

取火的诗歌 , 同样的文字风骨，不仅有叙事抒怀，也表达人生的哲理。比如这首《 无题 》：

飞蛾扑火的动作 , 是那么的简单
我反复练习过多次
可仍没有学会
不是不认真 , 是我不敢

又比如这一首，《 大海说我是一个不够谦逊的人 》，它用散文化的诗句，仿佛在不经意中就把人在大自然中沧海一粟的地位形象地描绘了出来：

在亚龙湾，我用力在沙滩上写下自己的名字

想证明作为一个诗人

来到三亚这片美丽的海滩

大海说我是一个还不够谦逊的人

随即涌上来一阵波浪

将我的名字轻轻抹平

在表达自己的诗歌观点时取火说：“ 诗歌是一个人在夜晚脱下喧嚣的外衣后，灵魂静静抵达另一个透明世界的魔方。”从上面所举诗歌中读者不难感受到，取火的诗歌大都蕴含诗人一份默默的孤独。底下这首《 雕刻 》则是这孤独的比较直接的反映：

在身边放一把刀子

孤独的时候我就停下来

刻一会儿

当然我不刻自己

我只刻石头

石头它不会喊疼

它至多只会感到

和我一样孤独

诗人在这里就像雕刻家一刀一刻般码着他的诗句。因了极深的疼痛，诗人似乎选择麻木；虽然孤独挥之不去，它却也成了石头般的淡定。

世界上没有无缘无故的孤独。在底下这首小诗中，诗人 孤独的缘由不由自主地从他娓娓的诗句中流出：

精子

茫茫的海洋
一条精子在游动

看见了它
二只大大的眼睛浮出液面

一条精子的孤独就是
一个男人的孤独

这是一个 男人的孤独 。在《 鸟可以叫，人当然也可以 》这首诗中，这男人的孤独也有所裸露：

哑笑之后我试图叫几声 , 可我叫什么呢 ?
没有大快活 , 也没有小快活
甚至连小悲伤 , 小思念都没有了
我凭什么可以像一只鸟那样叫呢 ?
夜晚是一个人躺下 , 翻身也压不到谁身上
也摸不到谁的大腿或胸脯 , 醒来时依旧是一个人
很长一段时间里 , 我就是一截被自己
劈开的木头 , 等待谁来把我点燃

引起诗人孤独的原因应该还有许多。伤痛和孤独到了一定程度，会引起某种自觉和不自觉的麻木，这种麻木很诡异。诗人在《 它凭什么凌晨三点将我叫醒 》写道：

我已是一个睡眠很好的人 , 从没在这个时辰醒来过
我已是一个没有了多余心思的人
对一切的一切都没了恐惧和慌乱
内心没有了快活 , 也没有了不快活
这种感觉已经持续很长一段时间了
那么 , 凌晨三点 , 凭什么
我被一只鸟
轻易地就叫醒 ?

能被一只鸟轻易地就叫醒，说明不是真麻木。孤独痛苦和似麻不木之间的这个境地就是这首诗的心理背景。再看这首《 人间不好玩 》：

彦一狐说 " 人间不好玩 "
仅这一句 , 我就爱上了她
屋子里多么明亮 , 窗外是那么的黑暗
想象她在湖南捂住胸口写诗的模样
我就心疼
人间真的不好玩
我也这么认为
青一块紫一块
一不小心就把自己脖子玩在了车轮下

说人间不好玩的人，一定是清醒的人。取火与人间世上的许多诗人一样，被清醒和麻木折磨得死去活来。许多诗人，他们的诗心就活在这样一种状态中。

取火的诗，如我们常常走过的路边的小草，朴素得惊人，真切得惊人，却也异常的丰富和幽深。因为小草，既潜身黑夜的阴森，也仰望苍穹的光芒；既汲取大地的精华，也餐饮云天的甘露。

取火，用显而易懂的语言，具体的形象，抒发他独特的灵感和深切的世俗情缘；以它朴实无华的诗句和诗心触及读者神经的敏感处，引发读者自然的心灵共鸣。取火的诗之所以能达到这样的功力，我觉得，是因为这些诗是他把自己的心放在人生的针毡上翻滚过后，在痛苦孤独的徘徊思考中，在几多不眠之夜和早起之晨的感悟中写出来的。

游苏杭的时候 ，我一并游了无锡。那是很久很久以前的事了。不似苏杭的秀雅婉约，无锡有着自己独特的风韵。正如太湖所美好映照的那样，无锡，她特立，坦荡，纯净，她隽永，深沉，冷峭。读取火的诗，叫我想起无锡，想起太湖。有如太湖是无锡的镜子一般，取火诗，宛如就是太湖的一面镜子。

《阿葱寻妹》 十四 砸门的妹夫

冰箱一开门就启动是不是有毛病？

《股男有妻》及参赛失败的收获

身后少 mess, 瓶罐袋盒的回收选择

文革中篇 《阿葱寻妹》十三 隔门有耳

落英缤纷为哪桩？