东京打来的电话 - 找寻吴恩裕《人的自私性》

刘继杰

前几天，确切点儿说是公元二零零九年九月底的某一天，失散多年的老吴打来电话。

老吴叫 WZS ，是我大学同班同学，我们班上的八老之一。从我出国后就没有联系了。听说他娶了个东洋太太，到日本定居了。前不久，突然发来电邮，说要跟我联系。我给了他我的电话号码，他当晚就打过电话来。我以为他到米国了呢说你在那儿呢，我打回去吧。他说我在东京，没关系，不贵，接着说吧。

寒喧几句之后，他直奔主题，说我找你主要是想问你个事儿。记得你曾经跟我说过你读过一本我父亲写的书，我想问问你是在哪儿看到的，我想去找找。

老吴的父亲吴老是吴恩裕老先生，已经做古多年了。生前是我国及世界著名红学研究泰斗。走后留下了好大一片空白。去世时还上了报纸。我们那会儿正上大学，老师拿着报纸代表大家向他及全家表示哀悼之情，班里还派代表参加了追悼会。所以他父亲是谁我们都很清楚。

其实吴老先生原本并不是研究红学的。老先生年轻的时候赴大英帝国留学，学的是政治经济学，和家父是同行儿。如果当时有什么留英经济学会，说不定他们还一起活动过。但家父学的是李嘉图的地租论，吴老先生专攻政治思想史，学成回国后在政治学任教多年。再后来，用我们班老郑的话说，“解放后政治学和社会学等在高校都在取缔之列 , 可怜满腹才学研究红楼梦”。那天我在网上狗钩了一下儿，我们老爷子在反右头年儿还出了一本学术专箸，那吴老爷子连这几年也青春丧失了，天可怜见的。

那研究红楼梦，原是无可奈何花落去，借着那荣宁二府的豪门兴衰，世态炎凉来消遣时光，以度余生的的，但不承想处处留心皆学问，一不小心又成了专家。正所谓闪光的不一定是金子，但是金子放在哪儿都闪光。

我想了想，对老吴说我不记得这码事儿啊，你别着急，细细说来。他说是这么回事儿，我父亲在解放前曾经写过一本书，书名儿叫《人的自私性》。解放后因为不断搞运动，他也没提过这码事儿。后来直到他老人家去世了，我也不知道曾经存在过这么一本书。后来是你跟我说，你去四川某个大学，在图书馆发现了这本书，一看好得不得了，对我父亲非常崇拜。你跟我说了之后，我就回家问过我母亲，她说是有过这么一本书，把天下人差不多骂便了，因此得罪了好多人，国共两党都在内。要不然你爸爸后来也不会那么惨。就这个缘故，整个儿吴家上下谁也不提这本书，好象是什么大忌似的。

老吴说他最近退休了，想起一些往事，觉得不能再怡误时光了。即使走遍大江南北，也要找到那本书。因为我当时是在某大学图书馆看到的，现在一定还在哪儿摆着。只是不知道哪所大学。如果知道了他就去翻遍那大学的图书馆。

我出国前虽然也算走南闯北，但从未纵马入川，至今想起仍觉得人生因此不够完整。距离最近的是到过甘肃，曾经学古人状，得陇望蜀，仅此而已。更不记得和四川什么大学有过瓜葛。

我说我虽然不记得读过那本书了，但你这么一说，我仍然对令尊老人家崇拜不已。如果那本书当时走红的话，后来就不会有什么柏杨之流让我崇拜了。他说也是，所以我要把那本书找到，让它重见天日。说不定现今合时宜了呢。我说不假，再版了还会加印也未可知。

我说，这事关重大，咱们可得认真对待。你仔细想想，我是什么时候跟你说的？他说大概是动乱以后。我说不对啊，动乱时我早不在国内了。他说那可能是另一次动乱，胡耀邦精神污染什么的。我就把脑筋开动到哪个时候，还是想不起来。我说你肯定是我？咱们班还有一个姓刘的呢，对你父亲也非常崇拜。他说，也是，不过不对，不是，肯定是刘继杰，不是刘别的什么。我说刘继杰是我这没错儿啊，但我怎么就一点儿都没印象呢？他说我想起来了，那是你上了研究生之后对我说的，那时我在人大上研究生，你到我们宿舍来串门儿那会儿说的。我一想，不假，姓刘的上了研究生的只有我一个，而且我那会儿的确常去人大串门儿。我说你再想想，我还说什么了。他说，你跟我说你研究生入学面试你的是政治学专业的教授叫杜汝辑，他问你人大来的认不认识 WZS ，你说太认识了，一个班的。你可能不记得了。杜汝辑和我父亲生前是老朋友，我们两家熟悉得不得了。

说实在的，在此之前，我一直以为是他搞错了，因为他大我几岁，可能记忆到了有误差的时候了，就把别人的事儿张冠李戴安到我头上来了。只是我不好把这个意思说得太明白了，所以就诱导他的回忆。但等他把杜汝辑的名字说出来，我才肯定他不是说呓语。杜汝辑这个名字，早就从我的记忆中丢失了，除去一次面试之外我们没打过任何交道，现在经他一提才重新回升到记忆当中来。虽然能想起这个名字，但音容相貌却印象全无了。但我坚信，能够和这个名字有联系的，和这事儿挂上钩儿的，全班同学中只有我一个。如果不是我亲口跟他说的，他 WZS 做梦也编不出这一出儿来。但我怎么也想不起来杜汝辑跟我谈过 WZS 了。我顿时心里对老吴在已有的起敬之情前面补上肃然两字。他怎么就记性儿那么好呢？

在这一刹那，我突然觉得我老了，一股凄凉之感涌上心头。在此之前，我一直对我的记忆力感到自信的。我五岁时得了场大病，病好后以前的记忆全无，还成了哑巴。但五岁以后的事儿，凡是没有忘记的，我都还记得，而且记得清清楚楚，想起来历历在目，放电影儿似的。我从十几岁时就构思自己的回忆录，因为我觉得我经历不凡，代表了一段历史。但到现在没写下一个字儿，老想等退休之后有时间再写。我有些朋友为了写书都有做笔记的习惯，我向来觉得我是没必要如此的，记在我脑子里的东东就象存在硬盘里一样把牢。但这时我意识到，即使我现在写出来的，也是经过多次删节的缩写本了，就象那硬盘消了磁儿一样。

我不再诱导他，反而想让他来诱导我了。我说还有什么，再说说。我太想多了解一下我自己个儿了。谁知他竟说没了，大概就这么多了。我心里顿时空荡荡的，竟无语了。他反倒过来劝我，说别着急，你有空儿慢慢儿想，什么时候想起来告诉我。我当时觉得特别失落，但表面上仍能保持镇静，做到大丈夫喜怒不形于色。

我们接着又谈了些家常，无非是孩子多大了之类的。谈话中得知他已经和东洋妻子离异了，他们两人虽没有子女，却君子般地保持淡如水的礼尚往来。他和国内前妻的儿子在米国读的大学，现在东部某城工作定居。他有计划近期来米探望儿子。我热情地邀他到南部一游，他也热情地向我太座问好。并说听别人说我的两个孩子很好，但没见过，也不知道怎么个好，但想必一定是很好。我谦虚道，不敢说很好，但也还好。

话犹未兴，我的电话没电了，就断掉了。

我不再相信我的记忆力了，也没有把握我会想起来在哪儿看过那本书。说不定那天把这段回忆也丢了。我想，干脆把这段对话写下来，省得以后再忘了。因为人老了之后，只记得最近发生的事儿和小时候发生的事儿，中间几十年都会丧失怡尽。

既然写下来了，索性就公布于众，说不定众多看客中有人知道那本书呢。众人拾柴火焰高，大家伙儿帮衬帮衬，有机会留意一下，特别是谁家和四川或四川附近什么大学有直接或间接关系的。

再说一遍，那本书叫《人的自私性》，作者吴恩裕。有谁找到了，麻烦通报一下，我这儿先替吴家谢谢大伙儿了。

初稿于二零零九年十月六日夜
二稿于二零零九年十月十二日
三稿于二零零九年十月十九日