曾见过多种多样不同类型的手，有些细腻，有些粗糙，一些求助的手充满祈盼，而那些青筋毕露的攀岩的手，则在生死线上诠译着生命的含义。

在林林总总数不清的手的记忆中，有一只中年农妇的手，尤其深刻，经久难忘。

一九七六年秋天，毛主席逝世，那天放学后，与姐一起去公社大会堂看毛主席追悼大会的记录片。大会堂里人多拥挤，站在前排的人高低不一，挡住了后面观众的视线，最后几排的观众就立在长板凳上观看。我人小又迟来，占不到好位置，只好与一些人一起站在长板凳后面的地上，一边看着立在板凳上人的屁股，想尽力从缝隙中看到点什么，一边听从喇叭里传来的哀乐与念出的一列长长的参与追悼会的中央首长名单。

此时见一位怀抱婴孩的中年农妇，因看不到画面焦急，往回走至大会堂门边，一只脚尖伸入离地一米许的墙上的一个破洞，用一只手抱住婴孩，腾出另一只手抓住门框，身体凌空悬吊在门框边，视线越过众人的头顶观看。

虽姿式狼狈不雅，但情急之下也顾不了这么多，全神贯注地观看不一会，脚尖与五指承受不了全身重量，身体微颤，摇摇欲坠，但见她仍用那只手，如同鹰爪般死死地抓住门框，五指因极度用力而筋脉毕露，脸因自己知道这样支持不了多久而流露出不舍无奈又痛苦的神情。

这时我才仔细去看她的手，这是只强劲有力又粗糙干裂的手，裂缝中塞满了黑黑的肮脏，也许这是长年累月洗碗洗衣，也许是手拌猪饲料，或是在野外雨雪风霜中劳作而形成的，这是只辛苦勤劳的农妇的手，而此时，是什么原因使这只手死死地抓住门框不放？一般上，负担沉重的中年农妇是无机会也无兴趣赶热闹的，而此时又是什么原因使她扔下家务活，甘愿在这里辛苦又不雅地悬空站立？

我看到她眼里有两颗没有滚落的泪。

这就是人心，这纯洁虔诚地令人不忍细看的心，这在当前社会看来是愚蠢的心，却穿过了层层叠叠的厚重时光，一直熠熠生辉到现今，实令我难以忘怀。

这里，我不去探究是非对错，但我要说的是，在那天，我看到了一只筋脉毕露的死抓住门框的手，看到了一颗令人无法忘记的真心。