千年餺飥一锅煮 到了富士山脚下的河口湖，自然要点一锅山梨县名物ほうとう——「餺飥」。 看到“餺飥”二字，我忽然愣了一下：这不是正玩着的网游《燕云十六声》里，清河食摊上的那碗吗。 正想着千年前的面食如何漂洋过海，一锅热气腾腾的ほうとう端上桌。面片厚得像老陕裤带面，味噌汤底，肉类海鲜随意搭配，蔬菜堆得满满。整锅的魂[阅读全文]
博文
(2026-05-26 09:18:52)
千年餺飥一锅煮 到了富士山脚下的河口湖，自然要点一锅山梨县名物ほうとう——「餺飥」。 看到“餺飥”二字，我忽然愣了一下：这不是正玩着的网游《燕云十六声》里，清河食摊上的那碗吗。 正想着千年前的面食如何漂洋过海，一锅热气腾腾的ほうとう端上桌。面片厚得像老陕裤带面，味噌汤底，肉类海鲜随意搭配，蔬菜堆得满满。整锅的魂[阅读全文]
(2026-05-26 09:13:30)
天桥立，日本三大景观之一。三公里自然沙洲，形如天梯(桥=梯)而得名。说是大神伊邪那岐（Izanagi）要造通天梯，上去会娇妻，干到腰酸背痛神力耗尽，就打了个瞌睡。睁眼一看，梯子倒了。看来也是个冒牌神，连飞都不会，还得自己干木匠活。恐怕就一日本董永吧?想勾搭人七仙女嘞。乘缆车上山，见众人撅腚穿裆胯倒望。说这样能看到飞龙腾空。虽不雅，有官方术语:“[阅读全文]
(2026-05-03 08:28:14)
十二年前，我写过一篇《多余的外来语》，讽刺那些生搬硬套的洋词。十二年后，我坐在星巴克，端着一杯“拿铁”，脑子里突然蹦出李白的诗：
“炉火照天地，红星乱紫烟。
赧郎明月夜，歌曲动寒川。”
自己先笑了。拿铁，手里拿着个大铁疙瘩，炉火旁光着膀子叮叮当当锻打着刀剑犁锄。这画面和吹着空调、翘着兰花指、精致打扮的都市姑娘们，实在太[阅读全文]
(2026-04-24 13:21:15)
语言随笔(十八):
Yes/No的暗礁
2026-4-21
“Justtryalittle.”
主人开了瓶新酒。
我抿了一口。酸涩。微皱的眉头出卖了感觉。
“Youdon'tseemtolikeit.”
我尴尬笑笑：“Yes。”
下一秒，一满杯酒稳稳递到我手里。
语言的误会，大概就是从这种一杯酒开始的。
中文的“是的”，通常是在确认对方说得对。
英语的“y[阅读全文]
(2026-04-19 14:01:57)
数到六十以后，法国人开始做数学——这个老笑话，我是吃过它的苦头的。
法语听力测验，耳机里报出一串数字，语速很快。听到“quatre-vingt-dix-sept”时，我已经条件反射地写出4×20……等等：4×20是80，再加10是90，再加7……97？暗骂一声merde，赶紧涂掉重来。
英语还算客气，只在十一、十二处留了两块历史的绊脚石。法语就不一样[阅读全文]
(2026-04-09 12:56:13)
四十多年前的硕士论文，翻出来满眼逻辑符号，一时竟看不懂了。
当年揣着几个煮鸡蛋，把自己锁在武大资料室里几个通宵，用系里唯一一台电子打字机敲蜡纸——那哒哒声仿佛还在耳边。
感慨完了，进入主题。
---
一、莎士比亚的not：为什么“跑得那么远”
初学英语的人，多半会被莎翁难为一下。那句名言：
>Allthatglittersisnotgold.
[阅读全文]
(2026-04-08 13:25:18)
语言随笔（十五）：
活泼的中文字，坚硬的西语词
朋友问：“凄美”有没有对应的英文词？
查了：poignantbeauty，tragicbeauty。
意思近，却苍白无魂。
“凄”是倒春寒里那股透骨的冷，是残月挂在枯枝上不肯落下去的光；
“美”是西湖三月桃花水面浮起的一层柔光，是林黛玉葬花时袖口沾上的那一点胭脂红。
两个字撞在一起，像磷粉遇见[阅读全文]
(2026-03-26 12:47:46)
语言随笔（十四）：偷懒的跨文明接力
2026-03-23
语言的变化常被说得很玄：民族性、文明史、文化心理……
其实多数时候，不过是顺着人类的惰性往下滑。
舌头嫌麻烦，就把辅音簇削掉。
knight原本读得像在清痰，后来嫌累，k和gh一起隐身。
knife,knee,knock...k也跟着装死。
write的w则被r悄悄吞掉。
这些沉默字母像老房子里拆不掉的横梁——
[阅读全文]
(2026-03-21 11:35:19)
语言随笔（十）：光之家族：英语里那些gl-开头的词
(2025.12.19)
学英语的人，大概都有过这样的瞬间：
看见gl-开头的词，心里就莫名一亮。
glow（发光）、gleam（微光）、glitter（闪烁）、glance（一瞥）、glass（玻璃）……
这些词像被同一个光源拧出来的，带着一种说不清的亲缘感，仿佛声音里藏着一盏小灯。
可一查词源，发现它们其实并不都出自同一个[阅读全文]
(2026-03-21 11:24:34)
语言随笔（十一）
词典的“围墙”：为什么仙女不能好色，牛却可以牛逼？
2026.02.13
语言像一座孤傲的古堡。
墙内，是词典守着的体面与家谱；墙外，是泥泞的现实与人声。
词典想修史，人民只管说话。
一、词典的洁癖：被隔离的二小姐
查到nymph时，你会撞上一堵无形的墙。
在词典里，她仍是希腊神话中轻盈、纯洁的自然女神，是[阅读全文]