邂逅相遇她的地点，是京急电铁沿途一家经营穴子寿司的个体小店门口。穴子是鳗鱼的一种，当地人念婀娜狗(Anago)，我不爱吃。我爱吃的鳗鱼饭是UNAGI DON，舞娜各异动，所以，即便三天两头路过这家店，也从无兴趣进去瞧瞧尝尝。然而店门口的她，却让人念而不忘，她会笑，爱笑，无言的笑容曾跨过整个夏秋，她，就是给穴子家看门儿的一条小母狗：
　 　
　　穴子家的店帘见天儿阴沉地耷拉着，遮住半个门脸儿，她每天早早给拴到门口，每天晚晚被带回窝，日复一日，周而复始，趴在门口坐班，从夏到秋，没有过周末，也从不被人带出散步。

　　她坐班时最爱看的是来来往往的过路人，总希望被谁抚摸，对抚摸者报以感恩的微笑。有一中年挎包女人，像是在区役所上班的公务员，每天早晨路过这里，最喜欢抚摸她。几次见那挎包女人走到离穴子家二十来米的时候，她就欢欣鼓舞地支起前腿，竖起耳朵，缓缓地摇起尾巴，咧开嘴吧笑迎：
　 　
　　挎包女人每次都会蹲下身来跟她挨拶、说话、问偶哈腰，额头后脑脖颈子一气儿抚摸上十几个来回，再继续走路。
　 　
　　她久望挎包女人离去的背影，期待第二天一早幸福瞬间的再次光临：
　 　

　　由于常在这巷口24小时便利店买饮料、刷漫画，有时我会透过玻璃窗注意到穴子家的店主走出门外抽烟。她自然比谁注意得都快，慌忙调头转身，支腿儿耸肩，摆出十分恭谨的样子：
　 　
　　那付讨好的神态分明反映出渴望的心态，渴望她的主人鸿恩浩荡，哪怕只要带她去不足百米开外的街区小公园里跑一跑，哪怕只让跑个十来分钟、哦不、哪怕就三两分钟......
　 　
　　不明白为什么这家店主在整个抽烟过程中从来对她不屑一顾，从不低头看她一眼，而她则一直小心翼翼地陪护在店主的脚前，既不敢动，更不敢卧，尴尬陪笑的表情一直陪到店主扔掉烟头关门回屋，再切换成黯然的神伤：
　 　
　　好像有次路过那里，听店主和熟人纳凉时闲聊，说这么忙，哪里有时间带她散步呢，等以后雇了帮手再说吧。我想，她就算能听见听懂这么句话，梦里都不知会欣喜若狂笑成什么样儿。整个夏天过去了，帮工的没来，她没有一天被带出散步，对散步的渴望只停留于梦想，实现在梦乡：
　 　
　　

　　九月，NHK提前发布十月气象预测，称十月金秋将暖如夏。结果，十月风邪，冷过往年，人们不停地感冒，为避免传染，跟穴子家门口的她打招呼说话的路人越来越少了，挎包女人也不来了。十月没完，NHK再次发布暖秋预测，称十一月气温会较常年升高，然而，从十一月初起，风雨交加，气温天天倒逼1位数，比往年低下七八度不止，这冷秋的气象，全如一年半载前，从登机前到降机后，始记日航千里时套用过的村上春樹的描写：冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙……这一切的一切看来都像是法兰德斯派画里阴郁的背景……在这背景里我头一次留意到，每天面对路人偿以微笑的她，没有照例依偎在穴子家的门帘下：
　 　
　　是主人开恩，允许进屋躲雨去了么？为何雨住风息，她也不出现：
　 　
　　直到冷冽的秋雨变成了冬日的雪，在门前留下了一个小雪人儿，取代了她的身影她的笑：
　 　

　　冬天撤了，一个早春晴好的正午，哥在阳台上晒被子时，瞧见院子里突然冒出好多人：
　 　
　　还有几辆警车：
　　
　　下楼，见有社区活跃分子在协助组织交通安全宣传游行活动，不知怎的，一打听，便聊起，一话多，便扯到了她的事上，雪未纷飞时，穴子家新来了个打帮工的中东人，有天下午征得店主同意，牵上爱笑的她出门，帮工的当然不知她心头的憋屈积攒了多久，释放的情绪有多欢腾，散步的经验又是多么的匮乏，只被她一路不可抑制难以名状的讨好、兴奋、感激的眼神所感动，索性就解开绳套，让她自由奔放。结果，没有人行道和“交差点”安全散步经验的她，跑出公园，在近处一个四车线丁字路口“交差点”，指不定看见一条小公狗坐在飞驰而过的车中向她放电，于是彻底偏离丁字上边一横的人行道，突如其来个直角折身，撒着欢儿地扑向丁字一竖上去，被快速通行的物流卡车碾殁......
　　听罢，我的视线模糊起来，义工说，他们这次游行，除了提醒行车安全，也提醒行人，提醒遛狗的行人。我却胡思乱想，他们这次游行，办早点儿，办在她被带出来散步的那天下午，完全阻隔这个丁字路口“交差点”的交通，该多好：
　 　

【日航千里】目录