题记
西安事变对我一直是个谜。张学良为何亲自送蒋介石回南京?蒋倒底在西安答应了什么条件?中共在事变中起了什么作用?蒋介石与中共可谓血海深仇,为何中共要说服张学良放蒋?斯大林为何反对西安事变?……过去公布的资料不能解释。于是决心自己去找资料,在大陆和美国阅读了很多资料。本文的写作前后历三年,由于新资料不断出现(例如九十年代张学良对美[
阅读全文]
退休以后,我选择了一些我感兴趣的历史事件,广泛收集资料(主要是近年出现的新资料),然后用自己的语言写成文章,算是一个阅读小结。这些文章大多只是直叙史实,有时也发一些感想,总标题是“史实求索”。
我喜欢研究历史。古人说“以史为鉴”,北大教授付鹰说:“科学给人以知识,历史给人以智慧”,我研究历史的目的则更简单一些,就是想活得明白[
阅读全文]
曾和一位在美国的中年朋友谈起胡适先生步入中年时做过的一首诗:“略有几根白发,心情微近中年,做了过河卒子,只有拼命向前。”这位朋友大生感慨,他说:“如果把“河”理解成“太平洋”,倒也挺适合我的。从大陆出来,一切从零开始,拉家带口的,不拼命向前,又能咋样?!中年人不容易啊!”
俗话说:少年的幻想,青年的热情,中年的干劲,老年的[
阅读全文]
1875年,圣彼得堡杂志《小说家》请柴可夫斯基每月为该杂志写一首与该月份有关的钢琴曲。1882年这十二首乐曲以《四季》的名称出版。《六月,船歌》是柴可夫斯基钢琴套曲《四季》中的第六首,也是最著名的一首。
《船歌》旋律优美恬静,清新自然。俄罗斯的河流在柴可夫斯基平缓的节拍里流淌,俄罗斯特有的平底船在悠长的水波里缓缓的划行,六月的阳光洒在[
阅读全文]
中国的瓷器已有三千年历史。从东汉开始,烧制技术趋于成熟,近几百年来又完成了由素瓷经青花瓷向彩瓷的过渡。但从明、清、民国三代,直到上世纪50年代以前,人们根本不知道元青花为何物,一直以为到了明代才有大规模的青花瓷。600多年来,既无文献记载,又无实物出现。中国最大的博物馆故宫博物院在接手清宫旧存的时候竟没有发现一件元青花。这一切在一夜之[
阅读全文]
我老是走在时代后面,不喜欢现代派的绘画作品,诸如先锋派、野兽派、立体派之类。有一次去到美国国家美术馆的现代馆参观。建筑倒是由贝聿铭设计得美仑美奂,但进去一看展品,却是一头雾水!看到旁边一位老美站在一幅画前作仔细研究状,我不耻“上”问(他比我高出一大截也),请教此画是什么意思?不料他耸耸肩说:“我也不明白”!从此和这个现代[
阅读全文]
多年前看过一个美国电影,故事大概是这样的:
一个美国小镇出现了一个女盗,既抢银行,又抢商店,但警察却连她的影踪都发现不了,于是想到了过去累建奇功的退休老警官杰克.杰克已经65岁了,独自一个人住在远离镇中心的一座房子里,他被请出了山.
果然姜是老的辣,杰克很快发现了女盗的影踪,但那女盗也确实身手不凡,几次追捕都功亏一篑.渐渐地,杰克和那个女盗都[
阅读全文]
我在“杜近芳”一文中说:“社会上一直传说杜近芳是梅兰芳和名伶孟小冬的私生女。”这“私生女”一说是不对的.因为梅兰芳和孟小冬有长达六年的正式婚姻.
孟小冬12岁就在上海登台并一炮而红,后又赴北平挂牌,红极一时.她是个面容清秀的美女,在舞台上却演老生,嗓音宽厚,扮相优雅,身段潇洒,人称“比男人更男人的女人”.1925年在一次堂会上,18[
阅读全文]
我刚从北大毕业当助教时,和一位姓吴的学姐合作担任一门课程的教学。这位吴女士的嫂子就是杜近芳,所以我从她那里听到不少关于杜近芳的故事。
吴女士的哥哥吴葆祯,是妇产科名医林巧稚的第一位男性研究生。据说林巧稚要收男研究生的原因是遇到难产时男医生力气大些。我也曾见过他,身高一米八几,握手时劲很大,可以想象在手术台上一夫当关的雄姿。
吴女士[
阅读全文]