少体校的日子木愉我的少年时代是在贵州安顺这个小山城度过的。那时的小山城里,没有少年宫,也没有谁家会富有得有余钱请家教让孩子学钢琴绘画之类。课余时间,少年们都如同山羊一样漫山遍野放养。回想起来,参加地区少体校乒乓球班的那一年就算是我少年时代的高光时刻了。进少体校之前,我们就像没有建制的散兵游勇,四处流窜打秋风。那年父亲回外省老家,给[
阅读全文]
李博士走了
木愉
几个星期前,妻子到佛罗里达去出差,目的地正好是李博士现在居住的城市,于是,她就跟李博士联系,计划去看看他。李博士说他摔了一跤,正在医院。电话中,听他中气十足,以为他不日就会回到家里修养,慢慢就会又好起来。不想,就在前几天,却传来了他溘然长逝的消息。
李博士的大名叫李华伟,在美国的华人图书馆界是个响当当的人物。[
阅读全文]
伤痕累累的冒险家木愉我从小走路就没有走相,走了两三步,就是奔跑;上下楼梯,不会一级一级来,而是两三级一起来。这种运动的轨迹自然不是有序的正弦曲线。我的第一个伤痕在额头上。沿街的民房有的高出路面好一大截,门口有好高一段石级,可以从左右两侧上下。一次,跟着父母从外婆家回来的路上,我不好好在街上走,却要从人家的石级上翻越而行。翻越而行就[
阅读全文]
一个南美来的护士
木愉
一大早因为年检去医院抽血。到了通常去的那个化验室,被告知要等一小时,扫了一眼,等待的人的确很多。我问柜台的那个女工作人员,那我先报名了,等会儿再回来。她说,化验室要求就在这里等待,不能离开。说罢,又告诉我,其它两个抽血点等待时间只要15分钟。我听了,就问了那两个点在哪里。她告知后,我立刻在谷歌地图上查了,到[
阅读全文]
一个无家可归人士
木愉
到公园散步,远远见到一个人坐在亭子里几张野餐桌子后的角落里,他举了举手,跟我打招呼,我也招手还礼,并走近他,聊了起来。
今天没有下雨,却也阴郁着像是随时要下雨。最高温度摄氏15度,最低温度9度。露宿还是很有些挑战性的,白天还可以勉强应付,夜里对生理极限就是一个严峻的考验。
面前的这位人士脸上有些胡渣,短发,[
阅读全文]
纽曼夫妇木愉欧阳的遗孀佩蒂建议几个人到中餐馆去庆祝新年,后来,我建议到我家来庆祝,我的烹调还是可以拿出手的,在朋友圈里广获赞誉。于是,大家就都到我家来了。来客中有我的球友努克,他在大学任教,是钢琴和爵士乐教授。另外一对夫妇是纽曼及其夫人。他夫人是华裔,不过只能说一点粤语。他父亲是中国百货商店之父马应彪。在他之前,中国的商店卖东西,[
阅读全文]
逝者安排的追思音乐会
木愉
欧阳教授是比较文学系的教授,选修他的课不仅有比较文学系的,也有外系的。我的球友努克就是外系的,他当年读的是音乐学院。他大哥是欧阳教授的直系(也即比较文学系)学生,推荐努克选修欧阳的课,努克就修了,获益良多,并成为了欧阳教授多年的忘年交。
欧阳教授前些年还精神抖擞,活跃在网球场上,还到香港教书,到世界各[
阅读全文]
在开拓者村庄里木愉也许有五年都没有到位于印第安纳Mitchell的Springmill州立公园了。乘着独立节这个长周末,驱车40英里,重访这个州立公园。印第安纳在全美以州立公园数量居于前列,州立公园有33个,按建园先后顺序算,Springmill公园排行老六。今天是国庆节,以为公园里会人山人海,但进入公园,发现人烟稀少。早餐没有吃,计划连同中餐一起,在公园酒店的餐厅里好好痛[
阅读全文]
水影小说的范式
(原文刊发于《红杉林》2022年第三期)
木愉
早在十来年前,就在消逝于历史隧道里的大地文学网站上跟水影结识。那时,她在文学版做版主,我的山头是文学评论论坛。大地不过五六个论坛,各个论坛都不奉行孤立主义,彼此互通有无,各个论坛只是话题划分,不是人群划分。但凡在大地玩,不管在哪个论坛,大家都彼此熟识。水影的文学版是大地[
阅读全文]
在波多黎各老城漫步木愉早就对波多黎各向往了。这次,太太到那里参加国际性学年会,也是天赐良机,我就随她一起踏上了向往已久的波多黎各岛。疫情期间,乘机到波多黎各,一路都把口罩戴得严严实实,除了不得不喝水之外。出了机场,几个彪形大汉把关,出示了疫苗卡,才得通关。到了酒店,办了入住手续,进到房间里,忍不住就开了通向阳台的门。顿时,热烈的加[
阅读全文]