A年十二月六日 阴 新来的老太太露西是美国的印地安人。不过我看她至少有一半欧洲人的血统。她今年八十一岁,有一儿一女,七个孙辈,十二个重孙辈。丈夫在七年前去世了,是个德国后裔,年轻时的照片很帅。露西年轻时长得也很甜。她二十四岁的照片看起来就象中国三十年代一个名叫蝴蝶的女演员。那是四、五十年前的黑白照片,放成一尺大小镶在镜框里。 她[
阅读全文]
(纪实)
(一)“我以为你爱吃。”
那是1970年代。
老爸是老派知识分子,根本不沾厨房的主儿;老妈自打和老爸过日子就是侍候丈夫。但到了“文革”,老爸被“改造”后也学着买菜。一日买条大黄花鱼,回来递给老妈,“不错吧?”
老妈做好鱼放上桌,味道有点“那个”,所以只有她下筷子,并大战两天把鱼“消灭[
阅读全文]
回顾与情感(六) 眼睛又潮湿了。多年之后想到当时的情景还是叹息。我一个男人是否太过于敏感了?威尔玛、依迪丝,我真的为不能有效地帮助你们这些孤苦伶仃的人而难过。威尔玛老太太的手是粗糙的。当时看着她把我的手拉到怀里反复抚摸,我想起自己外祖母的手。也是那样粗糙。我在一篇纪念文章中是这样写的,“我手头珍存的一张照片是她去世前不久[
阅读全文]
(小说)
1970年代,做为北京一所中学的刘老师在五十五岁退休了。她是主动提出的。那年头儿没“下岗”、“聘任”什么的,如果想干还可以再干几年,特别她还是个教龄很长,教学水平相当高的教师。但她还是退休了。“文革”给她留下太多的梦魇,真的不想再当“刘老师”了。
刘老太太可以说是教了一辈子的书。高中毕业就开始她[
阅读全文]
讲个“有情人终成眷属”的故事?那是1970年代“上山下乡”发生在生产建设兵团的事儿。当时各个城市到生产建设兵团的“知青”谈恋爱的很少。原因当然是赶上“革命年代”;还有个心照不宣――真要是在当地谈恋爱结了婚,那再想离开就难了。所以“知青”的家长们也总是叮嘱,“别在那儿搞对象。” 可相爱这种东西常常是情不自禁的。有个北京[
阅读全文]
A年十一月十一日 晴 依迪丝从医院回来后好了一点儿。她七十二岁,也是上个月刚进来的。也就是老先生先死了,老太太自己又在家里熬了几年,后来不能料理自己的生活了,便被子女送到护理院来。依迪丝进来后很不适应这里的生活,总觉得自己被抛弃,自己的隐私被侵犯,谁也不肯帮助她。她拒绝走出她的房间,三顿饭都让护士助理送进屋来。饭送来了她又不吃,拿[
阅读全文]

加勒比海上的旅游胜地。[
阅读全文]
A年十一月四日 晴渐多云 老人合唱团来了。下午十点半左右他们来到护理院,好几十个,多半是老太太,有四分之一的老头儿。他们年岁都很大,走路都困难,会不会是从老年公寓来的呀?我看着他们不由地这么想:大概还有多少时间他们会住到护理院来? 护理院的老人被护士助理们推来不少,但还是没有老人合唱团的人多。一大帮人对着一些半死的人唱歌,送安慰[
阅读全文]