A年十一月十一日 晴
依迪丝从医院回来后好了一点儿。她七十二岁，也是上个月刚进来的。也就是老先生先死了，老太太自己又在家里熬了几年，后来不能料理自己的生活了，便被子女送到护理院来。依迪丝进来后很不适应这里的生活，总觉得自己被抛弃，自己的隐私被侵犯，谁也不肯帮助她。她拒绝走出她的房间，三顿饭都让护士助理送进屋来。饭送来了她又不吃，拿出儿子给她买的土豆片胡乱往嘴里填。那还能不吃坏肚子？没过两个星期就得了胃肠功能紊乱。她病得很利害，住进了医院。现在医生还不允许她吃饭，也在胃上插个管子灌流食。看她倒在床上那个痛苦不堪的样子吧。
她刚进来的时候人好好的。除了人显得有些焦虑外，其他都好。她应该住在家里，怎么就不能料理自己的生活了呢？不得而知。
焦虑！这是最糟的！她刚来时总叫我过去和她说话，可我还有活要干。真抱歉！她见我和她说不上两句话就走就进行“物质引诱”，把儿子带给她的糖果给我吃。我怎能吃她的东西！我确实不想吃，而况护理院规定不能吃护理院住户的东西。她见我不吃她的东西，就开始打扮自己。把仅存的算是好一点的裙子穿上，还化妆撒香水。一见我到她屋里清扫房间，或送冰水，就刻意地对我笑个没完。这种“媚眼”真让我有些毛骨悚然。
她对凯利抱怨最多。那五大三粗的汉子见她“花枝招展”地过来，立刻牵着她的手领她回屋。依迪丝想对凯利说点什么，那汉子哪有心思听，转身就走。依迪丝愤愤然，立刻找到凯茜“控告”凯利，说如此地被冷落真是岂有此理！护理院经理劝解她半天，好不容易见她走了就摇头。现在呢？依迪丝在床上卧着痛苦。
下午时忽然听见走廊里一阵惊呼。原来愤怒的依迪丝大闹了护士站，歇斯底里。她不知哪儿弄了些饮料往护士站里乱泼！护士和护士助理们冲过来把依迪丝捉拿住。当然，老太太的肚子上灌流食的管子也被拔掉了。
A年十一月十八日 雾转晴
九十四岁的白人老太太威尔玛中午“投降”了！因为做饭的人们忘了给她送午饭。她每顿饭都是在她的房间里吃的。下午两点钟了，她就在门口晃动一张白色的擦手纸，“投降！投降！”她把手伸出门外，门大部份虚掩着，所以只看见一张白色的纸在门边上上下晃，听不见她说什么。我一开门才知道她没吃午饭。“我投降，我投降！”威尔玛满脸沮丧，皱纹遍布的面皮上还有泪水。我赶紧通知厨子，但饭送来她又不吃，坐在沙发上抱着头说头疼。后来她女儿来了，对她来说一切事情都又了转机。她女儿－－也是一位老太太，给威尔玛－－一位更老的老太太，喂饭，洗脸，然后陪着她聊着什么，一呆就是一个多钟头。
女儿临走时，威尔玛定要跟着去，女儿又是苦劝。老老太太只好丧气地说，她要躺在床上。女儿把老老太太扶上了床，出门叹了口气。看见我过来，就对我说：“我妈妈很喜欢你，竟说你是她的一个孙子。”她想了想又说：“我妈妈脑筋糊涂，人又孤独，需要有人陪伴。可我现在不能老来看她，真抱歉。我家里也是有一堆事的。我只想让她能舒服点。你看，我让她住单人房间，还搬来她在家里最爱坐的沙发。……”老太太诉说着。我默默地听着。
进护理院半年的威尔玛现在和我已经很熟，一天到晚有事找我“商量”。我刚来护理院时，对这个总是全身老式服装的老太太想发笑，特别是她老戴个花头巾。她屋里有台老式收音机，有台的老式电视，但从来不听、不看。墙上当然有不少照片。我一看，她就在边上向我解释，哪位是曾她那不太会说英语的德国移民丈夫。那老先生三十年代移民美国，从来没有搬迁过，在此地一直是个农场主。还有她的五个儿女们和一大堆的孙子、孙女们。
“十年前，他（丈夫）去世了。我照顾了他好久好久。”威尔玛叹了口气。“我有什么错吗？”她又向我询问，每次她都这么问我。好像她进护理院是她有了什么过失。我拍拍她的后背，摇摇头，笑笑。
A年十一月二十日 多云
安迪不在护理院住了。这使我有些意外。星期日下午，他女儿把他接走，还说了些什么！意思是这儿护理得不好！玛丽有些恼火。护理院确实不可能照顾得很周到，事先他女儿也不是没到护理院来看过，结果刚来一个星期就变卦了。但送回家谁来照顾这个傻呆呆的小老头儿？人们都说老人的女儿是家庭主妇，可以在家里照顾父亲。那两天我见安迪的女儿整天来照顾她的父亲。而那个胖胖的小老头儿只是一声不吭，由着女儿“摆布”。他女儿越是想照顾得好些，父亲就越是情绪消沉。如果老人真的情绪如此之糟糕，还是接回家去的好。哎，不是每个家庭都能做到这一步的。那样还要护理院干什么？谁都知道这儿的居民们是什么心情。
威尔玛又“投降”！我问她问什么？她说希望这里所有的人都对她满意。我想起来了，早上的时候，她居然柱着拐棍走出了她的独居小屋。这儿的老人们用的是特殊的拐棍，整个都是铝的，很轻，有两个扶手和四个腿，看起来想个架子。威尔玛一边慢慢蹭一边用她的拐棍使劲敲打地面，发出“咚咚”的响声，她还一脸“大义凛然”的表情。到底有多少愤怒和委屈在她心中？
我把威尔玛领回她的小屋，让她慢慢坐在沙发上，然后给她一个亲吻，说这儿的人都对她好。她这才把“白旗”收起来，又问我，“我到底错在哪儿？”
“没有，您一点错也没有。”唯一的错就是活得太长。别以往我这么想太刻薄，让你活到这份儿上试试？
“我女儿说下午要来看我，怎么她到现在还不来？”威尔玛拉着我的手。
我的目光移到墙上那些黑白照片上。“再讲讲这些照片好吗？”
威尔玛颤巍巍地来到照片前。“这是我那四个孩子。那时最大的刚刚高中毕业。这是我丈夫去世前两年照的，他那时精神还挺好。这是我丈夫的弟弟，他在（第二次世界大战）欧洲战场上死了。这是我女婿。……”老太太慢慢说着，心情也好一些了。“我知道你是我孙子，对吧？”
我点点头。
