A年十一月四日 晴渐多云
老人合唱团来了。下午十点半左右他们来到护理院，好几十个，多半是老太太，有四分之一的老头儿。他们年岁都很大，走路都困难，会不会是从老年公寓来的呀？我看着他们不由地这么想：大概还有多少时间他们会住到护理院来？
护理院的老人被护士助理们推来不少，但还是没有老人合唱团的人多。一大帮人对着一些半死的人唱歌，送安慰，你还真得感动。
合唱开始了。乐队－－也就是一个电子琴、两个口琴和一个铃铛－－伴奏下，老人们扯开嗓子，一个个唱得脸红脖子粗，青筋暴露，透着真诚。平心而论，老人们能唱出这个水平很不错啦，不能这么讽刺地说话。可我不满的是来听歌的护理院居民们都心不在焉的东倒西歪。我这又是求全责备，来唱歌的人们是不会在乎听众是否听，他们也知道眼前的人们没有什么心思听他们唱歌。他们来只是表示一下关切，而况他们的早晚也要到……
歌曲唱了一首又一首，都是传统的民歌或教堂歌曲。有几首我很熟悉。老人们一唱，我也哼起来，渐渐地觉得老人们唱得好听起来。忽然很想把乔也推来。他现在正在屋子干什么呢？可是他被隔离了呀！就是不隔离，乔到这儿会不会又想回到床上躺着去？你看、你看，我又陷入一种看到别人满足，自己才满足的情结之中。我这大概是一种东方的情结，而美国人并不太在乎这一点。他们是个人主义的。我这大概是胡说八道。
经理凯茜、护士头儿、护士助理的头儿都来听合唱团们唱歌。最后“台上”“台下”的人们一起大合唱，演出达到高潮。
合唱团中还有个老头儿不能唱歌。他的喉咙在多年前做手术切除了。他跟着来只是希望自己能有点事做做。我发现他的脖子上没有喉结和疤痕就主动上去搭讪。他显得很高兴，用个人工喉和我说话。我几乎听不懂他在说什么，只知道他的老伴儿病逝在这家护理院，现在他已经九十岁。
回顾与情感（五）
请原谅，上面这篇日记有调侃的味道。让老年公寓的老人们到护理院来慰问演出不能说不好。但是否有着事半功倍的效果呢？对来演出的老年公寓的老人们来说，这次慰问演出效果不错。因为他们圆满地完成了演出，当时看起来大家都很兴奋。我被告知，为了到各个护理院演出，他们相当认真地排练了很久。能让住老年公寓的老人们有兴趣地认真干事情，有利于他们的身心健康。能这样打发老人的时间，何乐而不为呢？但观众和表演者的态度有着极大的反差。
这让我想起那为牧师布道。护理院经理凯茜讲，让牧师来布道主要是应老人们家属的要求。可是护理院的老人们分属不同的教派，只来一个主要教派的牧师布道，别的教派的老人的家属们有意见。那时她正联系另一主要基督教派的牧师前来布道，以满足老人家属们的要求。可我们明明看到老人们对布道活动是如此的被动。他们表情木讷，无动于衷。我明白凯茜的苦衷，送老人们去哪家护理院，是否在某个护理院继续住下去的决定权往往在家属身上。美国毕竟是个商业社会。同理，老人公寓的老人们高兴，他们就愿意继续住下去。否则他们会换另一个老年公寓去住。
我记得秋天天气好时，护理院曾把老人们推出门来晒太阳。那可真是个大工程。护士、护士助理们把轮椅上的老人推出一些，头上扣上遮阳帽。日光浴一个钟头后，再换下一批。大家忙得团团转，大呼小叫。老人们被搬来抬去，工作人员一个个累得气喘吁吁。可效果挺好嘛。老人们一个个都挺安静的，就是平时总乱嚷嚷的，这时也没那么焦虑了。看来他们是挺舒服的。可我们也不能天天让老人们晒太阳呀。就是天天能晒太阳，工作人员也受不了呀。如果让老人院的老人来帮助这些坐轮椅的护理院的居民们晒太阳呢？不敢啊。老人们手脚不利索，一个坐轮椅的翻倒在地上摔伤了怎么办？到时候打官司赔钱可不是闹着玩儿的。
我的内心总是很矛盾。有时觉得我这是求全责备，哪有面面俱到的事情？可有时我又觉得，根据现有的条件，我们可以把护理院的老人们照顾得更好些，让他们的生活质量高一些。
我们要有同情心，同情心！我自己做得又怎么样呢？
A年十一月九日 阴
肖特夫人去世了。她是昨晚上心脏病突发死的。早上去干活的时候，见上下班打卡的机器上贴个条，简单地说到她的死，甚至没有提到她的家人。
上个月她刚进来的时候就觉得她活不长。她神志很糊涂，还在肚子上插个管子灌流食。在中国我看到灌流食是从鼻子里插一根管子通过食道插到胃里。在美国这儿看到的是在肚子上直接插个管子到胃里。管子是固定在肚皮上的，只露出肚皮一点点。流食是密封在塑料袋里的流质营养品。护士助理把个点滴用的架子推来，把流食袋挂在上面。流食袋上有个长长的管子，把这个管子接到露在肚皮外的管子上，流食就慢慢流到胃里。点滴架上有个小机器可以控制流食的流量。我觉得这种方法好，被灌流食的人少受很多罪。一个管子从你鼻子里一直插到胃里试试？可在肚子上开个口会不会感染呀？
肖特夫人动也不动，偶尔哼哼两声。听说她是癌症后期。医院里往往把这种根本没希望治好病，但得拖些日子的病人送到护理院来打发日子。她来的那天起，我还没看见什么人来探望过她。也是，已经神志不清，看又有什么用？可人是有感情的呀。她的子女呢？
她是我见过的最难看的白人老太太。皮肤都松弛着，尤其是那满是雀斑的脸部。其实她只有六十几岁，皮肤不应该松弛到如此程度。她原来是不是个大胖子呀？我猜想着。现在消瘦下来，可皮肤缩不回去，尤其是乳房。对不起，我真不是有意要看一个妇女的乳房。一个癌症后期的老太太的乾瘪的乳房有什么看头？那天我进门打扫房间，她敞胸露怀地躺着，不知是护士助理的疏忽，还是别的什么原因。那简直象个…个瘪瘪的口袋。
她的死使住护理院的人从五十一人减到五十人。住满是五十二人。听说住护理院的人都排队，可为什么床位有空的呢？玛丽的解释是，要住进来的人总得办些手续。另外，那也是我看到的，住在这儿的人死得快。你可别说我暗示是护士助理服务态度不好，工作质量不高。其实一些人进来就要死了。
经理凯茜不会欢迎这样的房客。住不久就死了，前前后后办进出护理院手续，床位就得空着。护士助理对这动也不动的居民不讨厌，除了每天换洗一下，点滴点流食就没别的事了。
