匹夫忧心

海边

一

    雨还在下着。吃过午饭，我和M君抽了几根敷岛（译注：香烟牌子），聊起在东京的朋友们。

    我俩待的地方是面对空旷庭院的、一间挂着遮挡阳光的竹帘的六叠厢房。空旷的庭院里只有海边常见的筛草稀稀疏疏地从沙地里伸着懒腰，草穗耷拉下来，更是显得没精打采。我俩刚来这里的时候草穗还没长齐，长出来的也都是碧绿碧绿的。不知不觉地，所有的草穗都变成了铜褐色。

    “唉，还是工作吧！”

    M君躺在地上，用睡衣的衣袖擦着近视镜的镜片。他说的工作指的是我俩每月必须得给杂志社写的稿子。

    M君去了里间屋后，我头枕着坐垫，读起了《里见八犬传》。昨天读到了信乃、现八和小文吾等人营救庄助的那一段。“此时蜑崎照文从怀里掏出准备好的五包沙金，先把三包放在扇子上，开口说道，‘三位壮士，这钱一包是三十两。钱不多，只是此次路上的盘缠。此非在下相赠，乃是里见大人所赐，还望笑纳’“——我读到这里，想起前天收到的一页四十钱的稿费。我俩都是今年七月从大学英文专业毕业。衣食生计是摆在我俩面前的现实问题。我渐渐地没心思读书了，开始考虑起当老师的事情。不一会儿就睡着了，还做了一个短短的梦。

    ——好像是深夜。我独自一人躺在紧闭着门窗的房间里，忽然听到有人敲打雨窗。雨窗的外面是池塘，怎么会有人在敲门呢？而且我还听到有声音在说，“喂，喂，行行好吧！、、、、、、”

    听到这声音，我想起来，“哈，这是K君。”K君比我低一年，专业是哲学，为人特别差劲。我躺着没动，大声说道，“你别说得那么可怜！又是要借钱吧？”

    “不是钱。有个美女，我想介绍给朋友。、、、、、、”

    听那声音好像又不是K君，像是一个特别关心我的人。我兴奋起来，跳起来跑过去打开雨窗。雨窗外面是一片宽阔的池面。没有K君，也没有任何人。

    我眺望着月色映照下的池面，看到池水里海草的流动，感觉这池水又像是入海口，不一会儿眼前波涛汹涌，波浪一直冲到脚下，转眼变成了一条鲫鱼。鲫鱼在清澈的水里摇动着鱼尾，自由自在地游动。

    “哦，原来是鲫鱼在跟我说话。”

    我这样想着，放下心来。——

    当我睁开眼时，淡淡的阳光穿过房檐下垂着的竹帘射进屋来。我端着脸盆走到院子里，去屋后的井边洗了把脸。洗完脸后，刚才做的梦依然清晰地留在脑海里。“梦中的鲫鱼就是下意识的我吧？”——我多少有点这种感觉。

二

    一小时以后，我和M君头上缠着毛巾，手里拿着借来的木屐挑着泳帽，去半里地外的海边游泳。从门前一直走下去，就到了海边。

    “这天儿，能游泳吗？”

    “今天好像有点冷。”

    我俩一边躲避着筛草（如果不小心走进沾满了水滴的筛草丛中，腿肚子就痒得难受），一边嘴里说着话，朝前走。天气已经变凉，不适合入海游泳，但我俩对上总（译注：千叶县）的海——严格来说是对渐入尾声的夏天还充满了迷恋。

    我俩刚来这里时就不用说了，昨天还有七、八个男女在海里冲浪，但今天连个人影都没有，也没看表示海水浴区域的旗子。海浪一个接一个地拍打着宽阔的海边。席子围成的更衣间里也没人，一只茶色的小狗在里面追逐着一群细小的白蚁，看到我俩走进来，就匆匆地逃走了。

    我脱了鞋，但提不起兴致去游泳。M君却早早就脱下外衣，摘下眼镜，把毛巾从戴着泳帽的头顶到下颏系成一个圈，朝浅海跑了过去。

    “喂，你真要游泳？”

    “来都来了，不游干嘛？”M君在刚刚过膝的海水里弯着腰，把晒得黑红的笑脸转向我说道，“你也来吧！”

    “我没兴致。”

    “哼，要是‘嫣然’在的话，你肯定会游的。”

    “别瞎说！”

    “嫣然”指的是我俩在这里认识的一个十五、六岁的中学生，虽然不能说是一个特别美的美少年，但全身上下透着一股清新，就像一棵小树。大约十来天前的一个下午，我俩从海里游泳后，躺在温暖的沙滩上休息。这个少年全身湿漉漉的，拖着冲浪板走了过来，看见我俩躺在沙滩上的样子，露出洁白的牙齿笑了。M君等他从身旁走过后，对我露出一丝苦笑，说道，“那家伙刚才嫣然一笑。”从此以后，“嫣然”就成了他在我俩之间的外号。

    “你确定不游吗？”

    “确定。”

    M君浸湿了身体，朝远处游去。我不去看他，走到离更衣间远一点的一个小沙丘上，把借来的木屐垫在屁股底下，想要抽一根敷岛烟，但风很大，怎么也点不着烟。

    “喂——！”

不知什么时候，M君已经折了回来，泡在海水里，喊着我，但他的声音被此起彼伏的海浪声掩盖下去，听不清楚。

    “你怎么啦——？”

    我这样问他时，他已经拿着衣服，来到我身边坐了下来。

    “被海蜇给蜇了一下。”

    这几天，海蜇忽然多了起来。前天早上，我也被海蜇给蜇了，从左肩到上臂留下了一排针眼。

    “哪儿被蛰了？”

    “脖子这儿。被蛰后，我一看周围，漂着好几个海蜇呢！”

    “所以我才不游呢。”

    “扯淡！——不过海水浴也到头了。”

    宽阔的海岸上，除了被冲上来的海草，到处是在阳光下泛着白色光晕的水雾。时而有大片云层的影子匆匆流过。我俩抽着烟，默默地望着拍打海岸的波浪。

    “你当老师的事儿定下来了吗？”M君突然嘴里冒出这么一句。

    “还没呢。你呢？”

    “我？我嘛、、、、、、”M君正要往下说，忽然听到一阵轻快的欢笑声和匆匆的脚步声。两个年龄相仿的少女穿着泳衣，带着泳帽，旁若无人地从我俩身旁跑过，直奔浅海而去。我俩望着二人的轻盈的背影，——一个穿着鲜红色的泳衣，另一个穿着老虎似的黑黄相间的泳衣——互相看了一眼，脸上露出微笑。

    “她们也还没走呢。”M君的语气里带着一丝感慨。

    “怎么样？你再去游一圈吧？”

    “如果她是一个人的话我就去，可惜还有‘球脸‘跟她在一起。、、、、、、“

    我俩就像“嫣然”一样，给两个少女中的其中一人，——穿黑黄相间的泳衣的少女——起了个“球脸”的外号。我俩都对这个少女没什么好感，而对另外一个少女比较感兴趣，特别是M君。M君更是自作主张地说道，“你去对付‘球脸‘吧！我追另一个。咱俩过去吧！”

    “哼，让我发挥牺牲精神？——不过她俩好像也意识到咱俩在注意她们呢。”

    “意识到不是更好吗？”

    “不好，我觉得有点不爽。”

    两个少女手拉着手跑进了浅海。海浪不停地向她俩的脚下冲去。她俩好像是怕弄湿了似的，顺着海浪往后倒退。这些动作看起来是那么耀眼，不像是人，更像是蝴蝶，显得跟这个寂静的夏季末日的海滩有些格格不入。我俩听着海风送来的少女的欢笑声，默默地望着渐渐远离海滩的二人的身影，有好一阵时间没有说话。

    “她俩挺勇敢的嘛！”

    “还站在水里呢。”

    “已经浮起来了吧？哦，好像还是站着呢。”

    她俩已经不再手拉手了，分别往水深处游去。其中穿红色泳衣的少女游得很快，忽然在乳白色的海水中立起身子，用手招唤另一个少女，高声地说着什么。大大的泳帽下的脸上露出鲜活的笑容，从远处也能看得很清楚。

    “是不是被蛰了？”

    “有可能。”

    两个少女一前一后，又继续朝深处游去。

    我俩一直等到只能看到浮在海面的泳帽时，才从沙滩上站起身子，也不怎么交谈，（也许是饿了吧？）慢悠悠地朝住处走去。

三

    入秋了，我俩的生活也像秋天一样，凉飕飕的。吃过晚饭后，我俩与临时回老家来的友人H君和我俩借宿处的少主人N君一起去海边。倒也不是四个人非要凑在一起出去散步。H君是要去探望他在S村的伯父，而N君则是要去S村的笼子店买鸡笼。

    去S村需要沿着海边走，绕过沙丘，走的是与海水浴区域相反的方向。大海被沙丘遮挡，海浪声也只能听到一点点。稀稀疏疏长出来的草带着黑色的草穗，在海风中摇曳。

    “这一带的草好像不是筛草。——N君，你知道这是什么草吗？”我拔了一根草递给穿着宽松的甚平（译注：日式休闲服）的N君。

    “嗯，不是蓼，——是什么草呢？H君应该知道。他跟我不同，是本地土生土长的。”

    我也听说了N君是从东京过来的上门女婿，不仅如此，还听说他的妻子去年夏天有了外遇，离家出走了。

    “H君对鱼也非常了解，比我知道的多得多。”

    “是吗？H君那么学识渊博？我还以为他只知道剑术呢。”

    H君听M君这样说，拖着一根弯曲的树枝，只是笑，却不说话。

    “M君，你擅长什么呢？”

    “我吗？我只会游泳。”

    N君点上一根Golden Bat（译注：香烟牌子），说起去年游泳时被鬼鲉鱼扎到的来自东京的一个炒股的人的故事。那人不管别人怎么说，一口咬定那不是鬼鲉鱼，而是海蛇。

    “真的有海蛇吗？”我问道。

    别人都没吭声，只有带着泳帽的高个子H君回答道，“海蛇吗？这一带的海里确实有的。”

    “这个季节也有吗？”

    “有是有，不过轻易碰不到。”

    我等四人都笑了起来。这时，对面走来两个采海螺的人，手里拎着鱼篓，腰间扎着兜裆布，看起来筋骨强壮，全身上下湿漉漉的，可怜兮兮，甚至有一种落魄的感觉。N君与二人擦肩而过时，与他们打了招呼，并说了一句，“去洗个澡吧！”

    “那样的生意也不好做啊！”我感觉自己好像就要变成一个采海螺的似的。

    “是啊，确实不容易。游到海湾，还得潜到海底去。”

    “一个不小心被冲到海沟里去的话，十有八九命就没了。”

    H君手里挥动着弯曲的树枝，聊起了各种各样的海沟。最大的海沟从海岸延伸到海湾，有一里半那么长。

    “对了，H君，我记得你曾经讲过采海螺的幽灵？”

    “那是去年，——哦，不，前年秋天的事儿。”

    “真有幽灵吗？”

    H君还没回答M君，就先笑了起来。“那不是幽灵。幽灵出现的地方是山后的坟丘，里面埋的是一个采海螺的，据说尸体被发现时全身上下都是虾。一开始大家都不信，但听起来确实挺可怕的。后来一个退伍的海军军曹每天晚上蹲在那个坟丘旁想要抓鬼，有一天终于抓到幽灵了。那个幽灵不是别人，是采海螺的相好，达摩茶屋的女子，而且当时还弄出火来，大声叫喊，闹得尽人皆知。”

    “这么说，那个女子并不是为了吓唬人才去的那里？”

    “嗯，她每天夜里十二点左右都会去采海螺的坟前，只是默默地祷告。”

    N君讲的故事是海边常有的笑话，但谁都没笑，大家都默默地走着。

    “咱们从这儿往回走吧！”

    M君这样说时，不知不觉地我们已经走在了静寂无人的海滩上。月白风清，宽阔的沙滩上甚至能看清楚海鸟的足迹，但一望无际的海面上，除了画着弧形奔腾而来的海浪拍打岩石时激起的水沫之外，全是沉沉的黑色。

    “回见！”

    “回见！”

    我俩与H君和N君分手后，不急不慌地沿着冰冷的海滩往回走。除了海浪拍打岩石的涛声，时不时还能听到秋蝉的叫声。蝉声应该是从离海边十几米远的松林里发出的。

    “喂，M君！”我落后了M君五、六步，大声叫道。

    “啥事儿？”

    “咱俩差不多该回东京了吧？”

    “嗯，也该回去了。”

    M君说着，嘴里吹起了轻快的口哨，爱尔兰民谣《蒂珀雷里在远方》。

                                                                                                      （芥川龙之介）