加减的博克

走访养老院的想法已经在脑子里转了一年了，不得已而为之，没有办法的办法。回国前恰巧读到网友阿阮的博文“赡养老人是海外华人的一块心病”，其实不仅是海外华人，即使是几个儿女与老人都住同一城市，在工作、住房、自己的家庭以及生活习惯个性等种种因素面前，送老人入住养老机构也是人到中年的国人在做、在考虑的大事之一。

经朋友、亲戚以及朋友的朋友和亲戚的亲戚们的推荐介绍，我的面前列出了一长串北京的养老院、敬老院以及老年公寓的名单，电话一一打了过去，根据自己提出的问题、要求以及对方的服务性质、接收条件，先后选择了四家位于北京城区和近郊的养老机构走访。

1、 地处十三陵的老年公寓

（本文无意为任何机构做广告，因此在下面的文字中均略去具体名子，而以地域代称）

一位亲戚的母亲半年多前入住于此。该亲戚与夫君曾在自己家中照顾年迈的母亲近三年之久，期间更换了29位保姆，亲戚自己也辞掉了退休后拿补差的工作……最后与同住于北京的长兄达成共识，将母亲送到了这所老年公寓。

从北京德胜门外乘345或是919公交车驶往京郊昌平，在昌平东关下车后打出租车便来到了老年公寓门口。从公寓的网站和简介资料上看，该公寓每天上午有三班车在东关长途汽车站附近接载公寓的住宿者和到访者，由于我们去的时候已是下午时分，因此下了公交车后选择了打出租车，并且留下了出租车司机的电话，返回时出租车顺利的将我们送回了昌平东关长途汽车站。

出租车停在了十三陵老年公寓门口，往里一望，古色古香的建筑典雅秀丽开阔，白色拱桥落座于院内修建的人工湖上，湖边水榭亭台垂柳倒映，放眼四周青山环抱天高气爽，对大环境的第一印象甚是不错。

服务人员介绍了该老年公寓的户型类别，其中提到的设有卧室、客厅、厨房、卫浴等设施的三合院和贵宾楼住宅，多是行动能够自理的老人或是老年夫妇双双入住，将北京城里的住宅或是出租或是抵押，自己躲开闹市的喧嚣而来这里种花种菜的享受田园式的清静，闲来时也可以逛逛附近的农贸市场或是十三陵水库。这类住宅目前均已客满，也不是我此次到访的选择，因此我跟着服务人员参观了目前尚有房间的几个宅院，该公寓命名为观景楼、排院、仙人居，其房间形式为宾馆式的结构，按照房间而不是床位来出租，这正是我为老人的首选。

房间面积分60平米和20几平米两种，并有一楼二楼之分，租金因阴面和阳面而有些差异。房间内有独立卫生间（这在国外可能是无可置疑的事情，在国内却不尽然，我将在后面的文字中提到这点）并配有两张单人床、衣柜、写字台、电视柜、床头柜、两把椅子等基本家具以及电视、电话、空调等基本家电，仅仅从没有住人的20几平米的房间来看，再放一台自带的小冰箱、微波炉，在卫生间里放一只小型洗衣机还是有余地的。至于那类60平米的大房间，放进了我上述的基本家具后还很显得空空荡荡，如果只是一位老人入住的话，从冬天取暖和夏天空调的方便程度来看，20几平米的朝阳房间应该是不错的选择。此外，二楼的住宅虽然修有宽阔的大阳台可以尽览远处十三陵水库青山绿水的秀美风景，然而由于其庭院式的建筑格局，一二楼上下之间为楼梯台阶相连，对于行走不便的老人来说，即使是坐轮椅，也没有可能上下台阶。我去年从国内回来时就呼吁过的——为坐轮椅的人们多修些坡吧！

或许是由于这所老年公寓刚刚修建没有几年，卫生间虽是淋浴式的，却也明亮洁净，当然如果老人入住，地上铺一块防滑胶垫应该是必不可少的；注意到了并不是每个房间里的抽水马桶两旁都设有供老人站立而起的扶手，服务人员回答道一期工程的房间里扶手设在了侧面，二期工程以及目前正在建的三期工程的卫生间里，都设了两旁的扶手，并表示根据家属或是入住人的要求，该公寓可以配合安装；接下来也就回答了我的下一个问题，可以自己出费，公寓配合在房间里安装宽带供老人上网，这个问题在我下面介绍的几家敬老机构，都没这么容易解决。此外，我注意到房门的结构似乎是有个小小的门槛用以封闭，如果老人使用电动轮椅，不知是否会有障碍，遗憾的是后来我忘记提问这个问题了。

对于不带厨房设施的入住者、不愿自己起伙做饭的以及老年公寓的来访者，该公寓设有两个餐厅，上列荤素若干个菜肴可供选择，并且列出了可自点小炒，每日三餐定点定时。此外，象任何敬老机构一样，公寓院内设有小型超市（有的敬老机构就是个小卖部，估计根据入住人数而定规模），理发室，健身房——我们走访时看到不少老年人在那里打乒乓球、台球，棋牌室和阅览室，还看到有农民在小型超市对面摆个地摊卖蔬菜玉米等，并与陪同我们参观介绍的服务人员熟悉的打着招呼。

关于老年人的护理和医疗，对于行动不能自理和半自理的老人，公寓可提供全日（昼夜）和半日（白天）的护理人员，具体的生活起居护理内容，估计在合同上将会明确列出（我下面讲到的其他敬老机构在其宣传墙报上有所列出）。在我们到访期间，曾看到有模样朴实的护理人员陪伴着轮椅上的老人在花园里乘凉散步，据接待我们参观的服务人员讲，这里的护理员要经过一定的上岗培训，当然，具体的培训内容，入住方和管理方，一定会有各自的理解和标准。

公寓里设有医疗门诊部，接受刷卡付帐并正在建造一所医院，据介绍将于明年五月份竣工之后投入使用。对于国内的医疗保险制度，我不熟悉也了解得不够，据听介绍我来十三陵的亲戚讲，比较费功夫的事情是将老人的医保转过来，好像是得征得老人原退休单位等几方面的同意，家人为此跑前跑后的费尽了九牛二虎之力。

此老年公寓的费用，就我在2010年9月问到的报价为，根据房间的大小设施以及背阴朝阳面向，从1500到4000元人民币月费不等，如果是一次交付一年的费用，好像还有优惠；护理人员的费用目前为1000-1500人民币月费；伙食费用的估算为每月400-500人民币；此外的冬天取暖、夏天的空调以及电话费用则根据每人的使用情况而自付。

在我们到访的二个小时内，还看到一拨一拨的家属陆续到访，家属们对这所老年公寓的直观印象都比较不错，有一兄弟俩为其母亲选择养老机构，当时拍板做了入住的决定。十三陵这家老年公寓是我走访的第一家，而对于这俩兄弟却是第N家，前面走访的若干家有的条件不甚满意，有的只接受行动能够自理的老人，有的需排队等侯1-5年，也有的费用天价，超出了普通人的经济承受能力。

走访结束后沿原途返回，感觉这所老年公寓离北京城里实在是远了点，据亲戚讲，由于这条路通往旅游胜地十三陵和八达岭，周末时车辆摩肩接踵的拥挤不堪一点不比北京城里差，自驾车、乘出租都没什么优势可言。唯一有盼头的是据新闻报道，北京直达十三陵的京昌地铁13号将于今年（2010年）开工，希望交通的发达能够缩短人们的距离，带给远居郊外的老年人更多的亲情和友情。

2、 朝阳区北皋养老院

从十三陵回来的路上，陪同我去的三位亲戚都表示自己老了时都想去那里住了，条件看上去比家里并不差；然而大家也一致感叹路途太远了，会影响家人和朋友看望老人的频繁度。于是，我根据一位朋友的推荐，又去走访了地处京顺交界的北皋养老院，从东直门外坐359长途车很快就到了，果真是近！

北皋养老院分总院和分院两部分，彼此相距有1000米左右。总院称自己为宾馆式，即一栋几层的楼房外加楼前的庭院。去之前我以为北皋隶属于顺义县（现在好像改称为顺义区了），在网上看到是属于朝阳区，难怪距市区不远。由于有了十三陵先入为主的好印象，下车后按照脑子里的老年公寓的模式去找，却怎么也没找到，最后在一个陈旧的洗车场还是旧车库后边，发现了这栋楼。如果中国的城乡差异还是个毋庸讳言的事实的话，那么我对其地理位置的第一印象便是机场路边村儿里的一座旧楼。走进大门后，楼前的花园还很不错，漂亮而温馨，接待人员热情、耐心、细致的带领我们参观可能的房间。

北皋养老院并没有称自己是老年公寓，其结构很有些像是医院的病房，每个房间里住着1-3位老人不等，其床位也是医院的那种可以加护栏的铁管床，看上去比宾馆式的床位简陋，或许使用起来更适合老人病人？房间里的其他设施和十三陵差不多，但家具看上去有些破旧。单人房间目前没有床位，我们看到的单人房间入住者多是完全不能自理的老人，旁边放着一张护理人员的小床，房间较小，两张床放进去似乎已经很拥挤了，不能想象还有空间放自带的电脑和电脑椅等等。两人合住的房间面积稍大一些，其卫生间与单人房间类似，太阳能淋浴，看上去黑洞洞脏乎乎的，和房间的门帘有一拼。

吃饭是按时按点的营养配餐，而不是像十三陵那样的去餐厅选择式的用餐；介绍人员讲，养老院可以考虑入住老人由于健康原因的特殊就餐要求。

根据入住者的需要，生活护理员从一对一到一对五不等；此外，该养老院每天有护士查房，其1000米以外的花园式建筑结构的分院，恰与北京国门医院同在一个大院里，这使得老人和家属多少都感到一些安慰和放心，当然，医保转院的问题可能也是个不容忽视的麻烦问题。

由于对其外部环境、房间设置（出租床位，而租下整个房间要付双倍费用）、室内卫生和就餐模式都不甚满意，我们便没有参观老人活动室等其他娱乐性设施。该养老院的费用不算便宜，但也不是天价，应该说和十三陵差不多吧。怀抱着一线希望，又走访了1000米以外的花园式的分院，我和同去的朋友七嘴八舌的议论不忍心让老人来到这么差的环境居住，不想路旁一位前去探望老人的家属听到了我们的高声抱怨，走过来搭腔说，“环境不好？修些个健身房游泳池的，老人连动都动不了，能用吗？关键是这里护理得好！”这个搭腔使我们想到介绍我们来这里的一位朋友，说是她舅舅几年前入住这里，非常满意。

走访过十三陵老年公寓后，我的结论是百闻不如一见；从北皋养老院离开后，我想，或许是入住者和旁观者的角度和感受有不小的差异吧？进一步想，希望有个明智的投资者能够买下这所养老院，就目前的状况，在环境、卫生和管理上大有潜力可以改进，而就其优越的交通位置和地处村儿里外部环境，在这个广阔天地中还真是大有可为的。

3、 四季青敬老院

十三陵太远，北皋又不甚满意，于是再次听从朋友和家人的建议，走访了四季青敬老院。据说四季青敬老院上过电视，因此知道这个敬老院的人很多，口碑自是不错。从地坛公园附近驾车出发，一路交通并不太顺畅，可还是只用了半个小时就到达了目的地。并且在距敬老院的附近，公路上就有鲜明的方向标识，清楚明了，免去了走弯路。

如果说十三陵周围的环境是北京远郊农村的旅游圣地，北皋是北京近郊农村尚可继续开发的资源，那么四季青的环境则可以形容为已经开发了的北京近郊农村。敬老院里也修筑了人工湖、绿色门球场、花草假山装点着亭院，比起十三陵的规模小些，比北皋看上去舒服些。房间的类型为一期、二期以及正在建造的三期复式楼群，一期工程建造的早些，房间里没有独立卫生间，公用卫生间设在楼道里；已经住满的二期工程楼和基本完工的三期工程楼都是每个房间带有独立卫生间。

与十三陵不同的是这里多是两人房间，自然也是按照床位来收费，据服务人员讲，他们这样安排是考虑到单人房间对老人恐有不便，即使房间里设有呼叫按钮，如遇紧急情况，老人能否触摸到按钮也是个问题。四季青是敬老院而非老年公寓，因此不设带厨房的房间，自然也没有入住人种菜养花的门前“自留地”。此外的其他房间内外设施和以及生活护理服务，与十三陵大同小异，住宿费和护理费用略高一些。十三陵的住宿费用在目前没有住满的情况下似乎还可以协商议价，而四季青的费用则是其费用一览表上的最高标准那一栏，即便如此，目前也只是仅接受登记，房间要等到明年五月三期工程竣工后才可使用，而对于行动不能自理的老人，接受日期比明年五月还要遥远。

尽管我个人比较喜欢十三陵的老年公寓，并且相信如我一般的海外来访者也都会喜欢上，因为其管理风格模式与国外的老年公寓很是相似，我甚至猜测是某个海龟的投资经营。而四季青敬老院门外之所以排着长长的等候队伍，其优于十三陵的地理位置不能不说是它客满的关键因素之一，尽管四季青的前厅接待不象是十三陵、北皋那样精明麻利热情的村里的年轻人，而说话口气更像是城市大嫂，自然，跟你说那么多目前也还是没有房间，所以也就不用多说了。

应该说整体感觉上，四季青在管理和Marking上还是下了一番功夫。刚刚用过餐的餐厅干净、整洁，厨房里清一色的不锈钢厨具不见油腻，餐厅的墙上列出了从周一到周日的一周食谱，并且列出了入住者中糖尿病患者、胃病患者等等需要特殊餐饮的人员数。餐厅外的走廊旁，玻璃宣传栏上流程图般的列出了该敬老院的设施条件、房间类型、护理事项、收费标准等等不尽其祥，而这一切正是入住者和家属希望知道了解的却在敬老院的小册子上没有提到，接待大嫂也没有给详细讲解。
这些宣传该不会是为了让“上级领导”和“新闻媒体”们看的吧？

4、城市里的老年公寓

在走访十三陵老年公寓之前，曾短暂地走访了我隔壁楼群里的一所康复医院式的老年公寓，楼下五层是康复医院，老年公寓位于六楼，有二十几个房间，均已客满，如果老人需要出来散步乘凉，则有护理人员陪同，下得楼来就在我们楼下的公共花园里，城市的纷繁喧嚣嘈杂热闹完全能够挤走老年人的寂寞；而躲回楼上房间里去，可能会有几刻的安宁与清静。
前厅的接待人员讲，吃喝拉撒睡全管了，月费在八千至一万元人民币左右，有病时与家属联系，送往合同医院。由于目前没有空床位和房间，接待人员婉拒了我们参观的请求。

后来朋友和亲戚们所推荐的一些西直门外、德胜门外等等城里的老年公寓、养老院和敬老院，电话打过去听上去和这个大同小异，闹市中二十几个房间的一层楼，吃饭配餐，有病还得家属往返医院的跑来跑去，目前没有空房间，而房间床位有空时则收费不菲。

此次回京匆匆走访，只是宏观和硬件上的考查，未能抽出时间和入住的老人实际的接触从而微观上的了解，看到十三陵里的老人们有聚在湖边的亭子里聊天的，在活动室打牌打球的，四季青的老人在房间里做十字绣的，北皋的老人们似乎不能自理的居多，多是在房间里躺着睡觉，或是坐着轮椅室外乘凉，也偶尔有放声高歌的。

就目前敬老机构的收费，有些老人的退休金能够支付，也有相当一些老人的退休金支付不起，如此则需要儿女的经济援助；由于北京当前的房地产升温至天价，一些有打算入住养老机构的老人准备将目前的房屋出租或是抵押以弥补资金的短缺不足，还有的离休老干部借助老关系申请组织的经济补助并如愿以偿。

从机会和投资角度来看，养老机构似乎是前景可观，尤其是能够融入国外的无微不至管理模式，一改村办养老院的旧观念和旧面貌；当然，老人医保转院的大难题，则需要我们的政府在政策上开绿色通道。

离题不远的说几句我所去过的住家附近的美国的两所老年公寓，每次去都是老年公寓里举办手工艺品展卖活动，有地方的手工艺者去那里展卖，也有些是公寓里的老人自己的手工艺品，还有老人们大展厨艺地烤制的蛋糕、饼干等等的售卖，地方居民前往购买。每次去时的宏观感觉总是看到老人们之间在那里嘻嘻哈哈的开着玩笑，似乎是个大家庭的一次盛大活动，展卖大厅布置得漂漂亮亮，很具艺术气息，展卖中，前去拜访的儿女陪着或是推着轮椅上的老人观赏选购展卖的手工艺品，老人们互相出示着自己的采购品“炫耀”欣赏。展卖过后，公寓里似乎还有个抽奖活动，具体的颁什么奖我不太清楚，只是不断的听到此起彼伏的哈哈大笑声。

公寓一如美国的多数住宅建筑，外表无豪华可言，内里却温馨、舒适、干净、整洁、方便、周到，让人感到送老年人入住于此，没有什么不放心的地方。当然，美国的大环境使得在家不出而仅仅通过电视商场、邮购广告、网络以及电话和信用卡，就能够将生活中的大部分事情办妥。

北京，我的家乡，一个日新月异的现代都市，我想我相信，在办好老年公寓的事情上，也将会迅速地与国际化接轨。

以下是随手拍照的几张十三陵老年公寓和四季青敬老院的照片，在北皋养老院没有拍照，因为直观感觉上便将其排除在了考虑之外。

十三陵

这座称作贵宾楼的住宅，似乎是租金比较贵的一种，目前已经客满，因此我没有进到房间里参观。

这座天井式的建筑好像称作观景楼，住二楼需要登爬室外的楼梯；一楼只有阴面尚有空闲房间。

从观景楼的阳台上观赏到的老年公寓院内的部分近景以及远处的山峦。

标准房间里设有两张单人床，可夫妇两人享用或是与护工同住，还可以接待家人的到访。

房间内的电视和其他家具，那把木头椅子看着好看，坐起来不一定舒服。

一期工程的房间里的抽水马桶两边没有站立扶手，那些水管道沿墙走明线，看着不好看。

二期工程的卫生间里的抽水马桶两旁加装了站立扶手，没留意淋浴的管道是否有变化。

四季青

室外的庭院

饭厅里张贴着一周用餐食谱

饭厅另一侧张贴着老人零点菜谱

玻璃橱窗里张贴着敬老院的服务事项，但是在印刷的小册子上并没有。