迪化街和大稻埕

迪化街在台北的西边，是一条老街，以南北货和老房子闻名。＊我们选了一个周日来到迪化街。人不多。其实要看迪化街的盛况，该是等到旧历年前再来的。那时，人们都涌到这里办年货，两边的店铺会把货品都摆出来，在街道两边长长的两溜儿，可以顺着人流边走边尝。只是因为人多，小偷也多，这是好几个台北人警告过我的。所以，我们选了这么一个日子，专门来看看老房子。＊人潮和南北货，大陆是不缺的。迪化街的房子都是两三层的小楼。这种高度的楼都是属于差不多同一个年代的。地皮愈少也愈贵，近年再建的楼已经动辄就是十几或是几十层了。这些小楼的样式并不一致。大部分都是本分朴实的样子，没有特出之处。然而夹杂在其中的，一会儿就有那么一栋让你的视线停顿，非得好好欣赏才行。那些都是有雕饰或是花窗的欧式小楼。或红，或棕，或灰白，反正总是与旁边的灰暗发青的房子区别开来。也往往都有细细长长的几扇窗子，让你想起西式的教堂。这些小楼看来都是民用的，没有什么维护的工作。有的玻璃都已经残破，有的铁制雕花的小阳台上乱堆着杂物，有的透过窗户还看的到从前时代的样式复杂的吊灯。虽然都已蒙尘良久，细细品位，还是看得出大约必然曾经有过风华。＊在热闹的一个地段，有一个小的广场，旁边是一座庙，香火旺盛。斜对面，有一座里面已经拆空了的楼架子。其实连楼架子也不是了，只留下了临街的那面墙，成一个角的形状，把持着街口。墙上有店名：屈臣式大药房。原来如此啊。现在遍布台北街头的屈臣氏，原来有这么老的一家店，原来那么早就进驻了台湾。墙的后面是脚手架，大概是要整个重修。然而又要保持原来古老的这面墙，一个是不破坏老街的面貌，一个也是要留住点历史吧。＊周日的下午，有很多店家都休息。迪化街上还是有不少商铺都开着。客人不多，店的门口站着三三两两的女店员，一面看着过往的行人，一面偶尔的聊上几句。我想，这些年轻的女孩子，日日在这条古老的街上，与传统的货品打交道，也许是一件枯燥的事情吧。＊迪化街并不长，过了民生西路，剩下的一半就只是百多米的距离。这一半路边的招牌似乎是刻意要营造古早的味道，全都是较为细长的白地红字的朴实样式。然而街的尽头，巨幅广告上的少女头像，生动鲜活又摩登，还是把苦心经营的老街味道轻而易举的就击破了。一只脖子上还拖着项圈和名牌的黑狗，屁股上掉了一大块的毛，在我们面前从容的与车流中穿过。而后，蹲在迪化街口的正中间不急不徐的撒了一泡尿，便又躅踽地开始继续它的流浪。＊折回到民生西路，西行便来到了大稻埕码头。并没有看到很多船。这里已被开辟成一个公园。刚才在迪化街旁的街心公园小坐，看到几个小孩子拿一个半满的矿泉水瓶子互掷着玩，又听到大喇叭里通知村民开会的喊话，我恍惚已经来到了闽南的一个小镇。此时，过了码头上的城门，便发现这里似乎又重回到了台北市。这个公园细长的一条，有很多人作运动休闲的打扮，骑着单人或是双人的脚踏车从专门的脚踏车道上驶过。旁边，是一条河。不知道是不是淡水河。我希望不是，因为我印象中的淡水河是美丽如雾的。而这一条河，却与美丽无缘。间或有情侣样的人，坐在河边，面对剑矢一样的杂草，铅色无波的河水，和对岸远处雾蒙蒙的楼群，谈着心事。