姥姥

我不知道，天下的姥姥是不是都是一样的。许是不一样的吧。然而我知道，对很多小孩子来说，“上姥姥家”都有着一种近乎幸福的联想。 我也一样。小的时候，每到周末就眼巴巴的等着妈妈发话，然后屁颠儿屁颠儿的跟着妈妈走在小土路上，走过尘土里的毛毛虫，走过突突作响冒黑烟的拖拉机，走过很多棵“风尘仆仆”的高大杨树，就到了汽车站。上了汽车，我把脸贴在玻璃窗上，外面的街道越来越繁华，人越来越多，就到了该下车的时候。妈妈去对面的“稻香村” 买上二斤点心，我在一边暗暗欢喜。而后，穿过南大街，经过一个个橱窗上盖了木板的门市部，进了一个拱形的石门，走过一条长着青苔的胡同，路过一个水泥砌的水池，贴着墙根转一个弯儿，看见一个狭长的院子和一排三间墙皮剥落的房子，那就是了。 我飞跑着进去喊人，姥姥开始翻箱倒柜的给我找吃的。大人开始聊天，小孩子们就开始了在院子里屋子里的探索。那个地方虽然后来拆了，但我童年的很多记忆就留在了那里。 有关童年，现在想想，让我欢乐让我留恋的都是那样简单的东西。小孩子真的是幸福的，一只糖果一个玩具就可以兴高采烈的过上一天，晚上心满意足的入睡，还要做个美梦。人长大了，可以自主了，快乐反而成了一件复杂的事。 简单的快乐和平淡的幸福远离了我们。所以，人才会怀念童年吧。 我与姥姥长了三年。据妈妈说，我出生以后，姥姥曾去张家口带我。然而塞外的风霜让姥姥身体变坏，于是便返回石家庄。姥姥走后，我不习惯上幼儿园，日日的啼哭，妈妈终于下了决心把我送去姥姥家。我本不是一个喜欢记住从前的人。我跟姥姥的那几年，已经好像是隔了几个世代，象是一部发了黄的珍藏电影，我却真的想能再看一遍。记忆中的姥姥，没有大的悲与喜，是一个“个性很不鲜明的人”。似乎从来都是平心静气的，从来没有什么喜恶。我从来不记得姥姥有过任何的感情流露。象一尊已沉寂多年的老佛。因为她的好脾气，姥姥是我最不怕的人。小的时候贪玩，到了什么程度你听了一定会笑掉大牙。我玩什么玩的上瘾，舍不得放下，想上厕所也憋着，一直到实在忍不住了才往厕所跑。常常发生的事情是，到了厕所我来不及拖下裤子就尿了出来。之后会有点不好意思，叉着腿兔子跳跳到姥姥面前。记忆到这儿就完了。没有责备，没有打骂，没有别的。山西话里有一个音，很象“按”，但是声音拖的长长的。这个声音对我来说，是大人打孩子的前奏。通常“按”完了，手便举了起来。姥姥也无数次的对我“按”过，可是手从未落下来过。日常我办了坏事，姥姥也会用山西话骂我“龌狗儿仍”。我没有认真的学习过山西话，凭自己的理解，始终都觉得有一点好玩：姥姥是个很“斯文”的老太太，决不可能跳着脚泼妇骂街，却会用这样一个隐蔽的方式骂一个人是个“狗人”来解气。 虽然姥爷是个才子，姥姥却没有上过学，不识字。但是严格的说，姥姥是认识几个字的。那时小钰和宋琛教的。别以为姥姥没有用心学。那次宋琛手里捧着一本画报在看，姥姥居然把封面上的字“王”和“大”念出来了呢。但是真遗憾，在她的一生里，都没有再多学认一些字。作为后辈，我们没有帮助她开一条向更广阔世界的通路，让她始终都还活在从前的七里店，自己的世界里。作为一个旧式的媳妇与老人，姥姥从来不会抱怨什么，也从来不会去争取自己的任何权益。我不记得姥姥要求过什么，除了几毛钱一包的纸烟。姥姥是如何开始抽烟的，我不清楚。这也是唯一一个与她的温良形象不符的例外。随着姨家搬到楼房之后，姥姥就不大敢出去了。有的时候犯了烟瘾，就会给我们几毛一块的，让我们去给她买烟。姥姥不讲究什么牌子，从来就是要最便宜的那种就好。“红梅”曾经一度是她的最爱。姥姥也从来不和人争吵。住在南大街的时候，前院儿有个被我们叫做“讨厌”的男孩子，常常欺负我们。我们常常想办法要报复，然而终归人小胆小。有一次，一只羽毛蓝色的小鸟呆头呆脑的居然被姥姥抓住了。我才高兴了一下，姥姥却踮着小脚，一手拄着拐棍儿，一手捏着那只鸟，来到前院，执意要把它送给“讨厌”。我那时太想不通了，嘴撅的老高。后来慢慢的明白，那大概是姥姥的“绥靖”。用那只鸟来求得和平，让我们不再被欺负。 这可以看作是一种善良，一种包容，也可以看成是怯懦，是逆来顺受。然而如果是后者，至少应该听到姥姥背地里咒骂他们。可是我从未听到过。有过叹息，却从来没有过诅咒与仇恨。在姥姥的一生里，环境和时势所限，大概有很多事情都不能如愿。加上天性的柔善和与世无争，我想姥姥是把愿望压到了最低。与人为善，以德报怨－－－－讲究自我的幸福新人类里不知道还有多少人会推崇这样的德行。妈妈说，姥姥自从开始生育，就小病不断，一直这样过了一辈子。因此我猜，对于姥姥来说，生命也许多多少少是一件痛苦而麻烦的事情。我从来不曾看到过姥姥的内心。记忆里面每次姥姥有病痛的时候，都会自己叨叨：死啊，死啊。小的时候没心没肺，对于这样的情景从来不会往心里去。长大以后，懂得了生与死的含义，回想起姥姥就会迷惑。姥姥究竟是怕不怕死的？她从来没有流露过，甚至每次生病，还都说自己要死，好像死了就什么麻烦什么痛苦都没有了。姥姥是不是信佛的，我无从得知。或许在她的心里，真的有一个极乐世界，死后可以到达，所以才无畏无惧。姥姥的去世，源于一次跌伤。80几岁的人，跌倒，伤到了腰，人便倒在了病床上，几个月的时间，再没有好起来。大人说，姥姥是老死的，算是有福之人。我想，那几个月的时间，还是痛苦的吧。热天，腰身痛，褥疮，不能活动，以及，对于生前死后的反复断想。姥姥走的那一天，是告诉了我的。我记得很清楚，那一天我在学校上课，下午的体育课给实习体育老师饯行，大家开了个小联欢会。老师出了个谜语：比二多一半。打一个字。我并不擅长字谜，然而那一次，我第一个猜了出来，是一个“死”字。回到家，还在沾沾自喜，却见妈妈低着头坐在小椅子上，告诉我，姥姥去世了，就在那天下午。我没有去考证过具体去世的时间与我猜出谜语的那一刻是否吻合。我相信那是来自姥姥的一个讯息。第二天，遗体火化。姥姥戴着棕色的头巾，深色的寿衣里是干瘦的身体，燃烧了一辈子之后油尽灯枯，终于可以这样安静而没有忧虑的躺着。 在焚化炉前告别的时候，我特意摸了摸姥姥的手，冰凉而又干涩。这一双手，我从未见过她们丰润的时候，然而却最能够给我有关祖先源头的联想。有人说，当你看到焚化炉的大烟囱冒出一股青烟，那便是逝去之人的灵魂去往天国了。我宁愿相信这种说法。去了天国离了肉身，应该就没有了那些所有的病痛。只是姥姥会不会有点孤单？也许她可以找到自己的爸爸妈妈兄弟姐妹，那么，她就不必象在城市里那样孤立与寂寞。到今天，姥姥去世刚好15年了。以往只是随着妈妈在年节的时候略微祭奠，今天，因为写这一篇这样的文章，才第一次认真检视了自己的记忆，才有了自发的追思与悼念。我很感念妈妈会有这样一个主张，给了我们每个人一个这样的机会。世事常常都是这样：想明白的时候，已经太晚。“子欲养而亲不待”是最悲惨的遗憾。我的同辈人，不论你自己是否已经做了父母，我都觉得我们每一个人，要常常想一想，今天为父母做了什么。他们还活生生在你面前的时候，一声贴心的问候，一个简单的关怀，易如反掌，却最能打动他们的心。我不再说安息之类的话。我相信姥姥一定早已安息，一定早已找到了自己的极乐世界，一定在微笑的看着我们。